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Je  parais.. 


LE  GUERRIER  APPLIQUE 


JE  parais  plus  grand  que  mon  âge  —  je 
m^appelle  Jacques  Maast,  et  j'ai  dix- 
huit  ans.  Quand  c'a  été  la  troisième  semaine 
de  guerre,  tout  le  monde  et  les  filles  du 
village  où  je  passe  mes  vacances  d'étudiant, 
me  demandent  :  «  Tu  ne  t'en  vas  pas  ?  » 

Ces  paysans  me  connaissaient  depuis 
mes  grands-parents  :  ils  avaient  de  moi  une 
opinion  ancienne,  et  que  je  respectais. 
Ensuite  je  les  sentais  supérieurs  à  moi  par 
leurs  habitudes   et  jusqu'à    l'ordre  de  leurs 
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plaisanteries.  La  conviction  que  j'étais  bien 
plus  instruit  restait  ici  pure  et  faible  :  elle 
ne  me  servait  en  rien,  et  c'est  par  ma  bonne 
volonté  que  je  continuais  à  mériter  leur 
estime. 

Donc  ils  sont  surpris  que  je  ne  parte  pas. 
A  la  vérité,  je  disais  depuis  deux  ans  que  la 
guerre  viendrait,  je  l'avais  acceptée  avec  une 
joie  patriotique  :  il  me  semblait  suffisamment 
beau,  pour  l'instant,  d'avoir  eu  cette  pers- 
picacité, et  d'avoir  cette  énergie.  Ils  esti- 
maient au  contraire  que  ces  qualités  venaient 
d'une  sorte  de  complicité  à  la  guerre,  qui 
me  devait  engager  plus  avant  :  il  me  le  parut 
aussi,  puisque  je  les  voyais  toujours  associer 
les  deux  choses.  Avec  cet  air  un  peu  sau- 
vage, je  suis  plus  sensible  que  n'importe  qui 
aux  jugements  des  gens. 
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Le  vieux  Castagne  disait:  «  J'irais  bien, 
moi,  quoique  j'aie  soixante- quinze  ans.  Je 
suis  fort  et  courageux,  je  travaille  tous  les 
jours.  »  Et  Caussèque  en  poussant  sa  voi- 
ture racontait  le  matin  aux  femmes  des 
fenêtres  :  «  Je  dis  que  nous  avons  vingt- 
deux  peuples  avec  nous.  Les  Chinois  sont 
avec  nous  ;  seulement  ils  se  battent  avec 
des  bâtons,  on  ne  peut  pas  les  faire  venir. 
11  y  a  aussi  les  Canadèques,  mais  les  Cana- 
dèques  mangent  les  hommes  ». 

Cela,  que  Ton  trouvait  ridicule,  me  tou- 
chait plus  que  toute  autre  chose,  parce 
que  j'y  trouvais  des  sentiments  nus,  où  le 
raisonnement  ne  mordait  pas,  et  un  goût 
d'aventure. 

Richebois  et  Théaud  avaient  rejoint 
leur  régiment.  Sur  cette  route  nous  venions 
jouer,  étant  enfants,  avec  mon  tricycle  :  ou 
plutôt  je  les  faisais  concourir,  et  donnais  un 
prix  au  premier. 

Quelle  autorité  j'avais  alors  sur  eux,  bien 
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que  plus  jeune.  Mais  aux  dernières  vacances, 
en  femmes  ils  m'avaient  dépasse.  Quand  les 
filles  passaient  là-devant  avec  leurs  paniers 
ou  conduisaient  vers  la  foire  leurs  jeunes 
frères,  ils  les  plaisantaient  mieux  que  je  ne 
savais  faire  ;  toujours  l'une  d'elles  se  retour- 
nait ensuite  pour  les  regarder  avec  un 
regard  qui  montre  une  reconnaissance 
légère. 

J'étais  embarrassé  si    l'on  disait  de  moi  : 
«  Ça  va  faire  le  seul  coq  du  village.  » 


Je  me  suis  engagé  la  quatrième  semaine, 
un  peu  par  timidité,  mais  au  fond  par 
amour  de  la  patrie.  J'ai  rejoint  à  Rosny  un 
régiment  de  zouaves. 

Mon  voisin  de  chambre  est  Glintz.  Il  me 
fait  connaître  un  soir,  au  café,  son  camarade 
Sièvre,  et  Blanchet,  qui  est  engagé  volon- 
taire, comme  moi  —  nous  nous  entendrons, 
d'ailleurs  nous  sommes  pour  partir  ensemble. 


]1  a  conduit  aussi  sa  petite  amie,  sans  cloute 
blanchisseuse;  elle  habite  cette  ville  grise  et 
désordonnée- 

C'est  alors  que  Glintz  et  Sièvre  ont  fait, 
devant  elle  et  nous,  serment  de  ne  pas  se 
quitter,  et  mourir  même  l'un  pour  l'autre, 
«  Et  si  je  suis  blessé  ou  tué,  tu  écriras  à  la 
famille.  —  Ils  seront  fiers,  on  arrangera 
ça».  Glintz  plaisante  ainsi,  à  demi. 

Leur  aisance  à  parler  de  ces  choses  inté- 
rieures me  déroutait  un  peu.  Cependant  je 
demandai  que  Blanchet  fût  admis  avec  moi 
au  serment.  Mais  ils  ne  veulent  pas  nous 
prendre'  au  sérieux  :  ((  Avant  que  tu  sois  au 
front,  la  guerre  sera  finie.  » 

Et  je  pensais  :  «  Pourvu  que  j'aie  le  temps 
de  me  battre  quelques  jours  ». 


La  peau  de  mouton 


Nous  faisons  un  renfort  de  cinquante 
hommes,  qui  s'en  va  de  Rosny  silen- 
cieusement. ]]  est  bon  matin,  quelques 
gosses  courent  après  nous. 

DespIat-le-Yoiturier  a  planté  un  drapeau 
de  deux  sous  dans  le  canon  de  son  fusil. 
Blanchet  marche  à  côté  de  moi  ;  une  jeune 
femme,  qui  va  tantôt  derrière  nous  et  tantôt 
nous  dépasse,  porte  quelques  moments  le 
fusil  de  son  soldat  de  mari. 

De  la  longue  route  qui  suit,  je  me  rap- 
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pelle  seulement  l'arrivée  dans  cette  ferme: 
la  voiture,  qui  suivait,  vide  ici  tout  son 
bagage  à  terre,  et  tourne  le  dos.  Nous 
découvrons  les  écuries  et  les  granges.  Quand 
je  veux  sortir,  les  marchandes  de  gâteaux  et 
de  vin  se  tiennent  déjà  près  du  portail, 
appuyant  leurs  paniers  aux  deux  bornes. 

J'ai  causé  avec  l'une  d'elles.  11  se  trouva 
que  j'avais  rencontré  sa  cousine,  algérienne 
et  juive  aussi,  qui  vendait  sur  la  Place  du 
Gouvernement,  selon  les  jours,  des  gâteaux 
de  graisse  jaune,  des  pots  et  des  couverts 
d'argent  :  occasions  de  parler.  Mais,  lorsque 
je  rentrai  après  une  heure,  son  panier  était 
vide,  ou  peu  s'en  faut,  de  pâtisseries.  Elle 
m'offrit  de  venir  dîner  chez  elle. 


Je  l'ai  suivie  assez  longtemps  dans  les 
sentiers  qu'elle  prenait.  Ou  bien  nous 
marchions  sur  les  petites  digues,  qui  sépa- 
rent   les   champs    marécageux.    Sa  maison 
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basse,  et  montée  sur  quatre  pieds,  semblait 
en  carton  et  en  sable  :  sur  le  plancher,  des 
tapis  usés  se  recouvraient  l'un  l'autre.  De 
l'eau  bouillait  continuellement. 

L'on  me  donna  le  thé  et  des  choux  aigres. 
L'un  des  fils  se  battait  dans  l'Est,  un  autre 
était  infirmier.  Vint  une  vieille  femme,  qui 
disparaissait  parfois  de  la  pièce  :  la  mar- 
chande de  gâteaux  s'asseyait  alors  près  de 
moi,  et  m'interrogeait.  Ses  deux  filles  noi- 
raudes entrèrent,  dont  l'une  se  mit  à  lire  et 
l'autre  sortit  presqu'aussitôt. 

J'acceptais  tout  ceci  d'une  manière  inat- 
tendue, et  non  pas  avec  le  plaisir  simple 
qu'il  eût  pu  sembler.  Je  devinais,  sans 
doute,  le  charme  de  son  accueil  ;  mais  il 
me  demeurait,  par  un  côté,  étranger  et 
comme  ayant  perdu  contact  avec  quelques- 
unes  des  mille  ventouses  par  quoi  nous 
tenons  aux  choses. 
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Pour  la  part  où  je  le  connaissais  tout 
de  même  —  me  disant  :  il  serait  doux  de 
s'abandonner  à  cette  maison  et  à  cette 
tendresse  —  j'en  éprouvais  une  sorte  de 
remords  par  avance.  Ainsi  j'étais  averti, 
à  la  fois,  de  ce-fiouvel  état  de  mon  esprit 
et  du  sentiment  qui  le  menaçait;  j'étais 
fatigué,  et  désireux  de  soins;  mais  j'étais, 
principalement,  cette  autre  chose  :  j'avais 
besoin  de  fatigue  et  de  manque  de  soins. 

Revenant  plus  tard,  dans  la  nuit,  j'ai  de 
la  peine  à  trouver  le  chemin.  La  plus  jeune 
des  filles  brunes,  que  je  croise,  mêle  montre 
de  loin. 

Mes  souvenirs  de  cette  soirée,  si  je  les 
pressais,  ne  seraient  peut-être  pas  très  nets. 
Cependant  ils  sont  pleins  d'une  abondance 
intérieure  semblable  à  celle  des  monuments 
que  l'on  voit  dans  les  rêves  :  l'on  pense  y 
trouver  cent  mille  et  cent  mille  détails  nou- 
veaux, et  sans  fin,  à  mesure  que  le  regard 
s'enfonce  en  eux. 
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Nous  allions  à  notre  fantaisie,  Blanchet 
et  moi,  parfois  dépassant  la  troupe,  et  sou- 
vent courant  pour  la  rattraper,  ou  prenant 
un  raccourci  de  feuilles  sèches. 

La  forêt,  lorsque  nous  parvenions  à  un 
endroit  d*où  î'on  avait  vue,  se  montrait 
rouge,  verte,  violette  et  confuse  en  couleurs 
précieuses.  11  descendait  des  parfums  froids 
du  haut  des  arbres. 

Quand  le  détachement  faisait  halte, 
nous  asseyant  sur  la  mousse,  nous  man- 
gions  des   sardines.  Ce   fut    une   fois  près 
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d'un  chalet  frais,  au  bord  d'un  lac  où  était 
son  canot.  Un  arbre  mince,  et  de  tronc 
blanc,  ressemblait  à  une  porte  entr'ouverte. 


Dans  les  moments  même  d'immobilité, 
nous  ressentions  la  nécessité  de  notre 
marche  et  sa  direction.  Si  fortement  qu'il 
n'y  avait  pas  à  s'en  préoccuper,  et  nous 
étions  abandonnés,  pour  le  reste,  à  de 
pareilles  impressions  frivoles. 

Ce  fut,  après  la  forêt,  une  prairie  où 
paissaient  cinq  vaches  maigres,  portant 
un  triangle  de  bois  au  cou  ;  puis  un  village 
à  demi  habité:  une  vieille  écartait  bien 
ici  son  rideau,  et  du  salon,  assise  sur 
un  grand  fauteuil  à  housse  blanche,  elle 
nous  regardait  soigneusement  passer.  Mais 
la  maison  voisine  avait  le  pignon  ébréché, 
et  deux  volets  pendaient,  ne  tenant  plus  que 
par  un  bras. 


Plus  que  tout  le  reste,  une  cave,  éven- 
trée  avec  son  trottoir,  me  troubla.  L'on 
voyait  dans  la  crevasse  un  lit,  un  buffet 
ciré,  sous  un  hachis  d'étoffe,  de  terre  et  de 
bois,  et  cette  sécurité  trompée. 

Les  premières  heures  de  marche  nous 
avaient  surpris  et  fatigués,  les  suivantes 
eurent  un  effet  moins  simple  :  dans  le 
même  temps  que  la  fatigue,  il  semblait 
que  se  développaient  en  nous  toutes  les 
forces  qui  s'opposent  à  la  fatigue.  La 
chose  fut  surtout  sensible  pendant  la  tra- 
versée de  la  forêt. 

La  guerre  se  marquait  encore  aux  routes 
défoncées  ;  un  bicycliste  essuyait  sa  machine, 
et  un  cavalier  tournait  en  rond  devant  la 
porte  d'un  château. 

Nous  avons  traversé  des  champs  déserts, 
et  suivi  ce  fossé  boueux.  La  halte  se  fait 
dans   une   carrière.    Ces   trous   à  droite  et 
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à  gauche,    dit-on,    ce   sont  les  premières 
tranchées. 

Nous  nous  abritons  de  la  pluie,  à  quatre, 
sous  des  plaques  de  tôle.  «  Est-ce  que  vous 
pensez  qu'on  est  à  la  guerre  ?  —  Si  Ton  en 
sort,  dit  le  sergent.  » 

Gallas  ne  peut  pas  manger,  par  émotion: 
l'on  apporte  et  couche  au  fond  d'un  trou 
un  zouave  qui  vient  d'être  tué.  11  tremble 
quand  la  terre  tombe  sur  lui. 

Nous  attendons,  la  pluie  tinte  sur  la 
tôle.  Alors  un  homme  vif  et  trapu  sort  à 
reculons  de  la  grotte.  11  agite  sa  canne, 
nous  montre  la  route  :  prendre  le  fossé  de 
droite,  rien  de  plus.  Si  ;  il  nous  rappelle  : 
ft  Et  baissez-vous,  les  enfants.  » 

Nous  nous  engageons  dans  le  boyau. 
De  loin  en  loin,  un  homme  s'efface  pour 
nous  laisser  aller.  «  Arrêtez-vous  ».  J'ai 
gardé  Blanchet  près  de  moi.  Nous  sommes 
déjà  Tarmée  qui  se  bat  en  première  ligne  ; 
le  soir  vient  :   devant   et  derrière  nous,   et 
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plus  haute,  la  terre  intérieure  et  humide. 
Les  Allemands  sont  par-delà  ce  parapet 
et  ce  champ  ;  nous  ne  les  voyons  pas,  ni 
eux  nous. 


La  pluie  froide  n'arrêtait  pas.  Je  pre- 
nais souvent  Blanchet  sur  mes  genoux  ; 
nous  nous  serrions  l'un  contre  l'autre, 
tâchant  de  réunir  nos  deux  capuchons. 
Ensuite  l'un  de  nous  creusait  un  abri,  à 
la  pioche  :  ]fL  terre  grasse  et  molle  se 
détachait  parfois  et  entraînait  la  terre 
supérieure.  Le  trou  était  à  peine  assez 
grand  pour  y  placer  une  Sainte  Vierge 
quand  l'ordre  fut  donné  de  ne  plus 
travailler.  Ailleurs  les  abris  s'étaient 
éboulés. 

Donc  il  fallait  rester  à  la  pluie,  avec  le 
glacement  intérieur  qui  retient  de  bouger. 
Je  ne  sais  pourquoi  cet  ordre  me  donna 
une  joie,  nette  et   dure   comme    un    coup 
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' — puis  ce  sentiment,  d'abord  incertain,  qui 
commença  de  monter  en  moi  et  n'était  ni 
satisfaction,  ni  inquiétude,  rien  d'autre 
qu'un  essai  d'enthousiasme. 

11  grandit,    par   la  suite  de  cette  nuit,  et 
m'envahit  tout  entier. 


)]] 


Un  tirailleur  arabe  passait,  il  portait 
entre  ses  bras  une  gamelle  de  braise  rouge, 
et  se  plaignait  pour  qu'on  lui  fît  place.  Un 
zouave  à  la  poitrine  couverte  d'une  cuirasse 
d'acier  vint  ensuite  où  j'étais;  il  escalada 
difficilement  le  parapet,  allant  en  reconnais- 
sance. Quelques  balles  soupiraient  ou 
sifflaient  autour  de  nous.  11  me  semblait 
accueillir  toutes  ces  terres,  tous  ces  temps, 
tous    ces    hommes.   J'éprouvais  au    dedans 


mon  assurance  et  mon  équilibre,  comme  si 
un  jeune  arbre  venait  de  pousser  en  moi. 

Or,  cette  conspiration  des  forces  de 
mon  corps  et  de  mon  esprit  me  touchait 
dans  Je  même  moment,  par  une  ressem- 
blance aux  choses  du  dehors,  et  à  l'effort, 
que  j'imaginais,  de  ces  soldats  réunis.  Sans 
que  rien  encore  m'eût  été  présenté  de  la 
guerre,  je  la  ressentais  en  moi  et  la  trouvais 
naturelle. 

Le  jour  se  leva;  par  les  créneaux,  l'on 
voyait  difficilement  quelques  coins  de  terre 
boueuse,  où  traînaient  des  fils  de  fer.  Je 
fis  la  connaissance  de  Ferrer  et  du  caporal 
Caronis,  qui  étaient  à  côté  de  moi.  Le 
fourrier  Jules-Charles  me  demanda  plus 
tard  de  travailler  avec  lui,  j'acceptai. 

Je  n'eus  pas  à  m'en  plaindre.  Le  soir 
même  —  nous  étions  revenus  aux  grands 
abris  de  seconde  ligne  —  il  garda  pour 
moi  une  peau  de  mouton,  sur  un  ballot 
de     chandails    et     de    vêtements    chauds, 
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qu'envoyaient  les  Dames  de  France.  Elle 
avait  voyagé  avec  un  pot  de  confiture  mal 
bouché,  et  gardait  à.  la  hauteur  du  cœur 
une  large  tache  rose. 

Quand  je  me  réveillai,  une  neige  légère 
montait  et  descendait  devant  la  porte. 
Quel  réveil  lent  et  trouble.  J'étais  encore 
mal  dégagé  de  tous  les  rêves  :  ce  mar- 
chand hargneux  —  que  venait-il  faire 
là? —  et  cette  douleur  au  genou  (il  me 
faudra  donc  aller  à  la  visite).  La  crainte 
surtout  que  l'on  me  conduise  à  l'endroit 
sombre  et  éclatant  d'où  viennent  ces  obus 
et  cette  fusillade. 

La  lâcheté  de  ces  rêves  me  laissait  le 
sentiment  d'une  déchéance.  Mais  avant 
même  de  me  redresser,  j'en  cherchais  à 
tâtons  la  cause,  et  comme  l'ayant  déjà 
devinée.  Elle  n'était  pas  dans  ces  jambes 
repliées  et  raides,   ni  dans  ma  tête  froide  ; 
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mais  cette  poitrine  trop  chaude,  et  douil- 
lette sous  la  peau  de  mouton. 

Aussitôt  me  revenait  avec  force  le  sou- 
venir du  même  malaise  une  première  fois 
éprouvé.  Certes,  je  venais  de  rêver,  tout 
à  l'heure,  à  la  marchande  de  gâteaux:  ne 
m'a-t-elle  pas  offert  une  tasse  de  thé  bouil- 
lant et  de  découdre  pour  moi  la  fourrure  de 
son  manteau  d'hiver. 

Je  ne  pense  pas  que  la  bonté  de  cette 
algérienne  ait  eu  tort,  non  plus  que  la 
tiédeur  de  la  peau  de  mouton.  Seulement 
j'avais  trop  regardé  l'une  et  l'autre  comme 
des  faveurs  (elle  est  la  seule  du  ballot,  me 
faisait  bien  remarquer  Jules-Charles).  Le 
soin  où  j'étais  de  les  prendre  pour  telles, 
et  m'en  réjouir  seul,  tant  il  allait  à  l'in- 
verse d'une  application  plus  constante, 
aura  fait  du  tort  à  —  je  ne  puis  dire  autre 
chose  —  la  conscience  guerrière  qui  se 
forme,  évidemment,  en  moi. 
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La  nuit  extraordinaire. 


DANS  îe  jour,  quelque  fumée  défendue 
volait  au-dessus  des  guitounes.  Un 
bruit  de  bûcherons,  l'on  se  disait  :  «  C'est 
une  nouvelle  maison  que  tu  fais?  — =  Et 
alors  !  »  Maisons  de  branches  et  de 
feuilles.  Blanchet  ne  donnait  pas  à  la 
nôtre  un  gros  travail,  mais  des  choses  plus 
ingénieuses  qu'utiles:  chiffons  pour  arrê- 
ter la  pluie,  gui  (qui  porte  bonheur),  et  une 
barrière  en  fils  de  fer  que  Ton  emploie, 
pour  le  mal  qu'il  a  eu  à  l'apporter  (elle 
retiendra  les  branches  minces).  Les  zouaves 
montent    des    rondins,    sur    leur   épaule; 
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ils  glissent  et  se  retiennent  d'une  main  aux 
poteaux  des  huttes. 

Une  toile  de  tente  est  tendue  à  la  porte 
des  guitounes  ;  assis  ou  couché,  Ton  y 
mange,  ou  rêve  sur  un  coude,  ou  graisse 
un  fusil  éparpillé.  Vers  le  soir,  la  brume 
descendait  joindre  notre  fumée,  et  les 
huttes  pleines  d'une  lumière  sans  éclat. 
Journaux  lus  à  haute  voix,  étincelles  des 
brasiers,  visites  que  se  font  les  voisins 
courbés- 

Parfois  j" avais  à  dégringoler  brusque- 
ment la  pente  :  Jules-Charles  m'appelait, 
potiT  surveiller  en  bas  la  distribution  des 
boules  de  pain.  Ou  j'allais,  avec  Blanchet, 
fagoter  sous  bois  et  nous  allumions  les 
feux  qui  réchaufiFaient,  à  leur  arrivée,  la 
soupe  et  les  porteurs  de  soupe.  La  compa- 
gnie doit  rester  cinq  jours  en  troisième 
ligne,  sur  ce  coteau. 

Je  regardais  volontiers  les  arbres,  l'eau 
noire  ou  gelée  des  flaques,  le  ciel  qui  me 

—  3a  ^ 


paraissait  plus  grand  que  partout  ailleurs, 
les  hommes  arabes  qui  tressaient  silen- 
cieusement des  claies  de  branchages,  et 
enroulaient  le  fil  de  fer  barbelé  aux  chevaux 
de  frise. 

Toutes  ces  choses,  et  les  herbes  ou  les 
baies  qui  me  revenaient  de  souvenirs 
d'enfant,  n'étaient  pourtant  pas  nouvelles 
pour  moi  :  mais  la  façon  dont  je  les  consi- 
dérais leur  donnait  un  charme  qu'elles 
n'avaient  point  encore  eu.  Cette  nature, 
sur  quoi  régnaient  péniblement  les  pay- 
sans, m'avait  laissé  l'idée  d'une  vieille 
servante,  dont  il  faut  suivre  les  habitudes 
compliquées,  et  volontiers  malveillante. 
Au  lieu  que  par  l'égalité  envers  elle  où  la 
guerre  m'obligeait,  j'obtenais  aujourd'hui 
sa  confiance  :  ainsi,  descendant  au  rang 
d'un  homme  que  l'on  a  commandé,  l'on  est 
surpris  de  le  trouver  riche  de  pensées  et  de 
sentiments. 

La    dignité    des    animaux    me    frappait. 
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Des  corbeaux  volaient  avec  cérémonie 
au-dessus  de  notre  bois,  ou  bien  s'abat- 
taient dans  les  sentiers.  Us  n'étaient  ni 
familiers  ni  farouches,  simplement  ils  ne 
nous  fréquentaient  pas.  Quand  je  m'ap- 
prochais d'eux,  ils  s'envolaient  après  quel- 
ques instants,  sans  hâte  et  ne  marquant  pas 
que  j'en  étais  la  cause. 

(Parfois  un  obus  arrive  en  sifflant,  et 
plonge  dans  une  mare,  sans  éclater.  Ou 
bien,  partant  en  l'air  avec  un  fort  bruit, 
il  retombe  en  pièces  sur  les  feuilles.  Un 
jour,  j'ai  vu  se  piquer  une  balle  dans  le 
tronc  d'un  pin.) 

justement  j'avais  eu  longtemps  pour 
désir  de  quitter  la  société  —  je  veux  dire 
îes  gens  civilisés,  le  monde  —  et  aller 
vivTC  dans  les  champs.  Ce  rêve  était  com- 
mun à  beaucoup  de  jeunes  gens (qui  espé- 
raient   trouver  une  plus   grande  liberté,  et 
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leur  épanouissement  dans  une  vie  natu- 
relle, en  même  temps  qu'ils  échappe- 
raient à  l'hostilité  des  citadins).  Or,  il 
venait  pour  moi  de  se  réaliser,  mais  de 
manière  exactement  contraire  à  celle  que 
j'attendais,  et  parce  que  nous  étions,  dans 
cette  nature,  sous  le  coup  d'une  hostilité 
bien  plus  dangereuse  que  celle  précédem- 
ment redoutée.  Je  sentais  donc  mes  opinions 
un  peu  moquées. 

Mais  je  les  refaisais  à  partir  de  ma 
découverte.  La  raison  de  mon  indiffé- 
rence devait  être  dans  l'existence  paisi- 
ble promise  à  mes  sentiments  et  à  moi- 
même  ;  j'éprouve  en  effet  la  première 
fois,  par  ce  péril,  la  plénitude  et  l'assu- 
rance de  ma  vie. 

Quant  à  l'hostilité  du  monde,  il  semble 
que  le  sens  exact  de  mon  reproche  ait  été 
celui-ci  :  à  savoir  qu'elle  n'était  pas  assez 
puissante  pour    m'obliger   à   vivre   sous  sa 
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menace.  Je  me  trouvais  avoir  seulement 
profité  de  sa  faiblesse  pour  me  plaindre 
d'elle. 

Pour  la  liberté  qui  me  devait  être 
donnée,  dans  ma  première  idée,  par  la 
vie  à  la  campagne,  elle  me  vint  de  la  con- 
trainte qui  pesait  sur  moi  ;  elle  était  dans 
les  moments  où  j'échappais  à  cette 
contrainte  ;  la  terre  immense,  qui  nous 
entourait,  participait  alors  de  ma  vie  inté- 
rieure. J'en  imaginais  toutes  les  gran- 
deurs, et  les  différences:  prés,  forêts,  ter- 
res utiles,  comme  j'aurais  pu  faire  mes 
divers   sentiments   et  avec  la  même  aisance. 

La  sympathie  pour  la  guerre  où  j'étais 
d'abord  parvenu  d'un  coup,  et  pour  ainsi 
dire  obscurément,  se  nuançait  ainsi,  et 
trouvait  à  se  justifier  ;  en  ceci  que  la  net- 
teté absolue  des  événements  extérieurs,  de 
ces    événements    extérieurs  :    la    balle    ^ 
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l'obus,  empêchant  toute  confusion  (celle, 
par  exemple,  qui  fait  tenir  notre  humeur 
au  soleil  ou  à  la  pluie)  il  suffisait  de  n'être 
pas  préoccupé,  un  instant,  de  tels  évém- 
ments  pour  éprouver,  allant  plus  loin  dans 
l'autre  sens,  un  sentiment  profond  et  souple 
de  notre  âme. 

Voici  cependant  où  les  deux  se  mélan- 
gèrent, et  ce  qui  rendit  extraordinaire  l'une 
de  nos  nuits. 
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«  C'est  ce  qu'ils  appellent  la  poupée, 
explique  Sièvre.  Ça  vient  dans  l'air  en  se 
balançant  à  droite,  à  gauche.  C'est  lent, 
et  tu  as  le  temps  de  filocher,  mais  où  elle 
tombe,  il  y  a  bien  dix  mètres  de  tranchée 
qui  sautent.  » 

11  a  quitté  ce  soir  po^r  nous  sa  compa- 
gnie, qui  cantonne  dans  le  ravin. 

«  Dire  que  tout  ça  se  passe  au  vingtième 
siècle,  gémit  Gallas,  de  la  porte. 

—  Seulement,  ajoute  Sièvre,  ce  qui  nie 
dégoûte,  voilà  :  on  se  bat  pour  les  capi- 
talistes, ils  devraient  être  au  premier  rang  ; 
ils  sont  embusqués. 
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—  j^ai  un  de  nies  amis,  commencé 
Jules-Charles,  qui  a  hérité  de  plusieurs 
millions...  » 

11  parle  peu,  mais  place,  dans  ce  qu'il 
dit,  de  quoi  se  faire  valoir. 

Glintz  l'indolent  s'allonge  derrière  Blan- 
chet  :  il  est  loin  du  feu,  mais  le  plus  à  son 
aise  de  nous  tous.  Je  lui  coupe  une  tranche 
de  confiture. 

«  Tu  laisses  ton  couteau  sur  la  paille, 
on  peut  se  blesser,  dit  Blanchet. 

—  Ça  sera  une  blessure  de  guerre. 

—  Vivement  qu'on  ait  une  balle  dans 
le  bras,  et  une  jolie  poule  pour  nous 
soigner,  dit  Glintz  ».  Blanchet  sourit.  Mais 
Sièvre  commence  une  autre  histoire  : 

«  11  y  a  un  Allemand  qui  est  sorti  de  sa 
tranchée,  hier  ;  il  s'est  avancé  vers  nous 
sans  fusil,  sans  rien  qu'une  canne...  )) 

Quand  il  est  neuf  heures,  Glintz  et  Sièvre 
allument  une  lanterne  sous  leur  capuchon, 


et  sortent.  Pour  se  diriger,  ils  lancent  un 
bras  en  avant,  s'accrochent  et  se  passent  du 
premier  arbre  au  second. 

Blanchet  et  moi  restons  immobiles  pen- 
dant que  Jules-Charles  se  lave  —  ou  choi- 
sissant un  chandail  parmi  ceux  des  Dames 
de  France,    il  les  essaie   l'un  après  l'autre. 

Le  feu  qui  brûle  encore  fait  la  hutte 
plus  étroite.  Blanchet  se  lève;  et,  prenant 
garde  que  ses  mouvements  s'accordent  à 
ceux  de  Jules-Charles,  il  réunit  en  tas  les 
boules  de  charbon  rouge,  pour  qu'elles 
associent  leur  chaleur. 

Puis  de  se  rouler  dans  la  couverture,  et 
dormir  durement  —  ne  rêvant  pas,  même 
pourvus  de  méfiance  contre  les  rêves,  et 
gardant  du  soir  au  matin,  les  bras  allongés 
contre  le  corps,  une  même  attitude  ;  notre 
tête  est  encapuchonnée,  lourde,  précieuse. 
Nos  pieds  aux  souliers  délacés  sont  légers 
et  nous  paraissent  nus. 
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((  Trop  étroit,  le  chandail,  dit  soudain 
Jules-Charîcs.  Je  respire  en  soufflant  ».  11 
veut  se  lever,  et  agite  ses  jambes. 

Mais  ce  qui  nous  a  réveillés,  c'est  une 
volée  brusque  de  balles  qui  sifflent,  taca- 
taquent,  butent  dans  les  pierres,  claquent 
les  arbres.  Puis,  tant  elles  sont  nombreu- 
ses, semblent  réunies  et  immobiles, 
comme  une  troupe  de  cigales  ronflant  sur 
nos  toits. 

«  Debout,  les  sacs  prêts  î  »  dit  quel- 
qu'un qui  va  lourdement  dehors,  de  hutte 
en  hutte. 

Je  me  suis  levé  dans  un  instant,  serrant 
les  lacets  de  mes  souliers  et  m' approchant 
de  la  porte.  Je  tremble,  je  n'ai  pourtant 
aucun  sentiment  qui  ressemble  à  la  peur. 
Mais  tout  s'est  calmé  aussi  vite.  Les  cent 
vingt  seuls  éclatent  et  grincent  sur  les  nua- 
ges. Quelques  branches  cassées  tombent 
lentement,  et  froissent  les  branches  infé- 
rieures. 
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Revient  la  nuit  habituelle.  «  Je  crois  que 
je  me  suis  piqué,  dit  Blanchet.  Tu  as  laissé 
ton  couteau  sur  la  paille,  je  t'avais  assez  dit 
de  faire  attention.  )> 

Puis  :  G  C'est  une  araignée,  non.  La 
rosse,  je  l'ai  vue  dans  la  journée.  —  Les 
araignées,  des  fois,  il  y  a  pas  plus  mé- 
chant, lui  dit-on.  » 

Nous  dormons  là-dessus.  J'ai  bien  vu 
cette  araignée  au  ventre  doré,  qui  ressem- 
blait à  une  guêpe-  Mais  Blanchet  se  ré- 
veille plus  tard  et  demande:  «  L'homme 
qu'on  avait  blessé,  comment  va-t-il  ?  — 
C'est  toi  qui  étais  blessé,  répond  Jules- 
Charles  ».  Cela  nous  semble  alors  tout 
simple. 

Je  me  lève  tard.  Voici  Blanchet  qui  ren- 
tre, sorti  sans  que  j'y  aie  pris  garde. 
«  C'est  une  balle  que  j'ai  reçue.  Je  mon- 
tre mon  bras  au  sergent.  11  médit:  mais 
votre  manche  doit  être  trouée.  Oui.  Elle 
a    traversé,    il     faut    la    chercher    dans    la 
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paille.  Quand  même  j'étais  bien  sûr  que 
c'était  ton  couteau.  Je  t'ai  eu  une  dent, 
toute  la  nuit. 

—  C'est  Casamata  qui  en  avait  reçu  une 
comme  ça,  dit  Jules-Charles.  Elle  lui  vient 
à  côté  de  l'œil  et  s'arrête,  à  moitié  entrée. 
11  se  retourne  d'abord,  et  dit  à  Ferrer: 
toi,  fous-moi  la  paix  {il  croyait  une  bou- 
lette de  pain).  Puis  il  la  tire  avec  ses 
doigts.  )) 

Les  balles  venaient  du  combat  de  Tracy- 
le-Val.  Les  Allemands,  qui  avaient  pris  le 
village^  ont  dû  l'abandonner  ensuite. 
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Entre  ce  fusil  couché, 
ce  talus  blanc... 


ENTRE  ce  fusil  couché,  ce  talus  blanc, 
ce  clair  de  lune,  j'ai  pris  la  garde  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin.  Puis  je  suis 
venu  dormir,  où  étaient  les  niches  mala- 
droites du  premier  jour,  dans  cet  abri, 
étayé  de  madriers.  Nous  l'avions  com- 
mencé, la  huitième  compagnie  l'a  terminé 
hier. 

Des  racines  pendent  de  la  voûte.  Nous 
sommes  courbés;  je  sens  d'abord  peser 
sur    moi   le    fusil,    le  ceinturon,  la  bretelle 
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de  cuir,  raides  et  gènes  comme  était  l'an- 
cienne chair. 

Ce  n'est  pas  le  bruit  du  canon  ou  du 
fusil  qui  nous  éveille,  mais  plutôt  un  sac 
qui  tombe,  ou  bien  un  homme  qui  se  lève 
et  défait  notre  tas  ;  et  les  durs  bavardages 
du  matin  : 

«  Bons  à  rien,  les  tirailleurs.  Celui  que 
j'ai  vu  hier,  il  avait  la  dysenterie,  restait 
couché  dans  le  fond,  dans  l'eau.  A  bien 
dû  claquer  depuis. 

—  Veux-tu  faire  ça?  on  leur  dit.  —  Ma 
capitaine,  moi  fatigué  —  Veux-tu...  — 
Ma  capitaine...  —  Pengîun  coup  de  gour- 
din. 

—    Un    quart  de  jus,   un   quart    de 

jus....» 

Nos  paroles  se  réveillent  avant  nous, 
qui  devons  porter  ces  vêtements  humides  et 
ces  cuirs. 

((  ...  Alors,  Virgile  et  moi,  nous  nous 
disons  :    il    y  a  resté   quelques   blessés  bo- 
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chcs  dans  le  bois  ;  on  va  aller.  Mais  à  peine 
qu'on  a  avancé  un  peu,  des  marmites  et  des 
marmites... 

—  Pour  ça  t'avais  tort.  C'est  pas  quand 
ils  sont  là,  qu'ils  ne  peuvent  plus  résister. 
Mais  à  l'assaut,  quand  tu  leur  ficfies  la 
fourchette  en  plein  dans  le  ventre,  ha  1  » 

Je  soulève  la  toile  :  la  tranchée  surprend 
alors  par  sa  petitesse  :  elle  est  un  fossé  de 
taille  humaine,  cependant  l'on  ne  voit  au- 
dessus  d'elle  que  le  ciel. 

Un  obus  éclate  plus  haut  ;  grêle  rapide 
sur  les  branches.  Par  le  créneau  je  distin- 
gue un  peu  de  champ,  un  mort  gelé  et  pris 
au  sol  comme  une  feuille  à  la  glace  d'une 
mare.  Le  caporal  Thielment  tiraille.  (Sur 
quoi?  Je  pense  que  pour  se  faire  la  main 
il  lâche  d'abord  ses  balles  sur  des  arbres 
ou  des  cadavres).  Une  ceinture  rouge  à 
son  cou,  et  bleue  à  la  taille,  il  porte  sous 
la   veste  ouverte,  en  plus  de  son  chandail, 
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un  gilet  pâle  de  tirailleur,  qui  dépasse.  Et, 
bien  qu'il  semble  épais  et  insensible,  il 
tressaille  dès  qu'il  a  tiré. 

Les  feuilles  d'un  arbre  deviennent 
blondes  ;  le  soleil  doit  se  lever  quelque 
part. 

Decoq,  qui  passe  et  se  traîne  de  côté, 
gémit  :  «  S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  une 
bonne  balle,  une  fois  pour  toutes  ».  11  a 
l'expression  un  peu  égarée,  et  comme  cette 
nudité  de  la  tête  :  «  Ça  a  des  douleurs,  dit 
Thielment,  de  quoi  hurler.  Ça  veut  rester 
pourtant,  c'est  courageux.  » 

Ainsi,  et  même  d'un  homme  contre  soi, 
je    reconnais  une  cruauté  partout  présente. 

De  corvée  de  ju3,  nous  arrivons  trop 
tôt  à  la  cuisine.  On  attendra  ;  je  m'assieds 
sur  un  sac  de  riz,  le  caporal  et  Gallas  vont 
faire  un  tour  dans  le  village.  Le  café  chauffe 
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sur  un  feu  éclatant  :  nous  tendons  les  mains 
et  nous  appuyons  du  dos. 

11  y  a  des  morceaux  de  viande  verte 
posés  sur  la  table,  et  des  quarts  vides,  par 
troupeaux  de  cinq.  Un  mur  usé,  qui  porte 
quelques  plantes  et  des  fleurs  de  giroflées, 
nous  sépare  de  Tégiise.  Cessac,  qui  sort  à 
quatre  pattes  de  la  caisse  où  il  dort,  s*étonne 
de  nous  voir  déjà. 

Nous  furetons  et  trouvons  du  chocolat. 
Cessac  ofi^re  une  goutte  de  rhum.  (L'an- 
cien cuisinier,  dit-il,  a  été  renvoyé  dans 
la  compagnie  parce  qu'il  avait  une  femme, 
au  village).  Une  douceur  nous  vient, 
pour  le  soin  que  nous  prenons  d'elles, 
aujourd'hui,  des  choses  matérielles.  Quand 
nous  serions  prêts  à  partir,  une  marmite 
siffle  et  vient  éclater,  pas  trop  loin,  avec  le 
bruit  d'une  porte  gigantesque  que  Ton 
fermerait  bnrsquement. 

Je  sors,  et  ne  vois  que  cette  grande 
branche  qui    s'incline  et  tombe  silencieuse- 
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ment-  Mais  le  caporal  Caronis  me  pousse 
et  se  jette  dans  la  cuisine  :  il  a  les  deux 
manches  couvertes  d'une  terre  qu'il  n'essuie 
pas.  «  A  six  pas  de  moi.  Je  me  suis  regardé, 
si  rien  ne  me  manquait. 

—  Ils  en  font  des  colères, dit  Normand  »  • 
Et  ce  temps  qui  dure. 

Gallas  le  petit  vieux  revient  au  trot.  11 
porte  au  cou  la  serviette  avec  «  Bains  », 
qui  lui  sert  aussi  de  fourrure. 

Nouveau  sifflement  plus  fort,  plus  vers 
nous,  effroyable.  Nous  nous  jetons  à  plat 
ventre,  et  demeurons  tout  cet  instant  im- 
mobiles, fermés  d'esprit  et  de  corps. 

Quand  elle  a  éclaté  :  «  Restez  couchés, 
crie  Caronis,  les  éclats  volent  ».  Je  vois 
ou  j'imagine  voir  un  éclat  sombre  voler 
lourdement. 

C'est  fini.  Cessac  sort,  de  nouveau,  de 
sa  caisse.  Gallas  se  coupe  un  morceau  du 
fromage  qu'il  était  allé  acheter  ;  nous  par- 
tons d'un  éclat  de  rire  parce  que   Blanchet 
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dit  :  «  S'ils  avaient  mis  leur  batterie  à  cinq 
mètres  en  avant,  l'on  y  passait  ».  (Il  aurait 
dû  dire  :  à  cinq  mètres  en  arrière.) 

Nous  avons  encore  la  peur  ou  du  moins 
le  sentiment  de  l'obus.  Et  cette  indiffé- 
rence à  rien  d'autre. 

((  Si  j'en  reviens  jamais,  dit  Cessac,  le 
plus  calm.e  à  cause  de  la  caisse,  j'en  aurai 
des  choses  à  raconter.  Je  mettrai  tous  les 
gosses  autour,  et  puis  allez-y.  S'il  y  en  a 
un  qui  vient:  c'est  pas  vrai,  bang  î  cette 
mornifie.  » 

La  marmite  en  éclatant  devant  la  cui- 
sine n'a  blessé  personne  :  même  pas  la 
dinde,  qui  glousse  et  tire  sur  la  ficelle. 
Mais  l'autre  avait  brisé  la  jambe  d'un  dra- 
gon, et  atteint  deux  chevaux  :  l'un  mort, 
le  second  déchiré  au  poitrail  et  à  l'épaule 
gauche  demeurait  debout  et,  se  tournant, 
ne  voulait  nous  présenter  que  son  côté 
intact. 
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]]  est  difficile  de  faire  comprendre  la 
nature  des  sentiments  que  j'avais  éprouvés 
à  ces  deux  occasions,  et  quelle  étrange 
ressemblance  ils  prirent  pour  moi  :  elle 
ne  tenait  pas  aux  événements  eux-mêmes, 
mais  à  une  qualité  particulière  qui  leur  était, 
si  l'on  veut,  ce  que  peut  être  à  Teau  d'un 
lac  son  niveau. 

Cette  qualité  se  révéla  d'abord  à  moi 
de  façon  décevante,  en  ceci  quelle  n'était 
pas    le   plan    extraordinaire    où   il     semblait 
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que  les  choses   de  la  guerre  dussent   m'é- 
lever. 

Tel  récit  cruel,  dans  la  mesure  où  je 
l'écoutais,  et  donc  y  prenant  part  plus  ou 
moins,  ne  me  conduisait  pas  à  sa  hau- 
teur —  par  ce  qui  me  paraissait  être  d'ail- 
leurs une  injustice  :  voici,  me  disais-je, 
tout  un  ordre  de  joies  singulièrement 
vives,  comme  de  plonger  sa  baïonnette 
dans  un  ventre  d'ennemi,  joies  fondées  et 
raisonnables,  dont  je  me  sens  exclu  — 
mais  il  m'inspirait,  à  un  étage  juste  infé- 
rieur^ de  l'aplomb  et  une  sorte  d'assu- 
rance où  j'avais  éprouvé  l'existence  de  la 
cruauté;  de  même,  en  place  de  peur,  un 
regret  assez  tendre  de  la  vie. 

De  tels  sentiments,  je  sais  bien  que  les 
gens  passent  pour  les  connaître  fréquem- 
ment, mais  ils  semblaient  ici  nouveaux  et 
s'approchaient  de  moi  comme  fait  une 
lumière  que  l'on  apporte. 
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Je  m'étais  souvent  étonné  de  mon  indif- 
férence ;  je  n'ai  éprouvé,  en  vous  quittant 
même,  aucune  autre  tristesse  que  celle  à 
quoi  m*obligeait  la  vôtre,  non  plus  d'ail- 
leurs qu'un  grand  et  tenace  désir  d'aven- 
tures. 

De  là  venait  aussi  que  je  ne  possédais 
guère,  dans  l'intervalle  de  mes  idées  ou 
de  mes  soucis,  cette  manière  de  senti- 
ment et  d'intérêt  continu  que  l'on  porte 
aux  choses  (d'où  vient,  entr'autres,  la 
dignité).  Un  inconnu,  s'il  était  venu  me 
jeter  un  ordre  à  l'improviste,  je  crois  que 
j'eusse  obéi,  par  négligence,  avant  de  songer 
à  en  demander  la  raison. 

Je  supposais,  à  vrai  dire,  que  le  défaut 
est  commun.  Et  les  émotions  les  plus  usi- 
tées me  paraissaient  facilement,  chez  les 
autres,  voulues  et  de  caractère  artifi- 
ciel —  ainsi  qu'elles  étaient  pour  moi 
lorsque  je  m'appliquais  à  les  montrer. 

En   sorte  que   métant  jusque-là    trouvé, 
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en  toutes  circonstances,  légèrement  infé- 
rieur à  ce  que  ces  circonstances  récla- 
maient de  moi,  je  me  voyais  par  la  guerre 
porté  au  niveau,  non  pas  de  cette  gUerre, 
mais  de  l'antérieure  paix. 


]1  vint  alors  un  temps  où  j'éprouvais 
des  sentiments  d'une  fraîcheur  exception- 
nelle et  cependant  assurés  et  mûrs.  Ils 
apparaissaient  à  l'occasion  de  faits  insi- 
gnifiants, et  par  là  me  frappaient  bien 
davantage. 

Gaudinot  le  cycliste  devait  me  rappor- 
ter de  Compiègne  (il  allait  faire  les  achats 
de  la  compagnie)  du  papier,  un  porte- 
plume  et  un  encrier  pliant.  Je  les  pensais  et 
les  retournais  en  imagination  de  toutes  les 
manières  ;  et  me  charmai  de  leur  attente 
pendant  un  jour. 

Et  vous,   serai-je  encore   près    de  vous, 
dans   une  pièce  tiède    et   meublée.  Cette 
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pensée  m^ouvrc,  me  déchire  brusquement 
avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir 
—  à  peine  est-elle  idée. 

Mais,  par-dessus  les  autres,  c'était  le 
sentiment  continu  et  simple  de  mon  exis- 
tence et  de  sa  gravité  :  il  faisait  que  mes 
moindres  pensées  prenaient  figure  de 
croyance. 

La  trace  de  la  première  peur  ou  craauté, 
je  la  retrouvais,  par  une  sorte  de  transmu- 
tation, en  tout  ceci  —  et  jusque  dans  la 
joie  que  me  donnent  aujourd'hui  Tair  plus 
tiède,  le  brouillard  rose  et  blanc,  et  ces 
pigeons  s'envolant  avec  le  bruit  d'un  tapis 
de  velours. 


Se  -^ 


Comment  est  mort  Qh'ntz. 


UNE  nouvelle  croix  de  bois  dans  la  car- 
rière :  «  Glintz,  tuéle  25  novembre  », 
est  à  côté  de  celle  de  Clech,  que  l'on  enterra 
le  jour  de  mon  arrivée. 

Nous  revenons  de  la  corvée  de  soupe; 
la  veille  au  soir  j'avais  encore  regardé 
Glintz  écrire,  courbé  dans  son  trou,  sur  une 
carte  violette. 
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Après  la  carrière,  il  fallait  marcher  len- 
tement, ou  bien  les  deux  murs  du  boyau 
se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  nos  marmi- 
tes pleines  et  notre  fusil.  Les  hommes 
en  nous  voyant  passer,  décrochaient  leur 
gamelle  et  commençaient  de  l'essuyer  avec 
du  pain. 

Mais  je  pose  la  soupe  sur  une  banquette 
et  je  cherche  Blanchet.  Voici,  dans  ce 
groupe  en  long  entre  deux  créneaux, 
Jules-Charles  qui  coud  un  paquet.  «  Vous 
êtes  tous  témoins,  il  y  avait  cent  dix 
francs  dans  le  porte-monnaie.  ]c  nz  veux 
pas  que  l'on  vienne  ensuite  me  chercher 
des  histoires  ». 

Blanchet  tient  le  fil,  l'aiguille  et  le  car- 
ton pour  l'adresse.  Tous  ainsi  sont  occupés 
de  Glintz.  «  C'était  mon  camarade  de 
combat,  dit  Gallas,  ordinairement  courbé 
et  aujourd'hui  davantage.  Nous  avons  fait 
la  bombe  ensemble,  il  n'était  pas  fier. 
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—  Je  sais  ce  qui  est  arrivé,  me  dit  Blan- 
chet  :  iis  posaient  à  trois  des  fils  de  fer, 
avec  le  caporal  Delieu  et  Toîleron.  On  a 
pu  le  rapporter  ici,  il  avait  reçu  une  balle 
dans  le  cœur.  11  a  dit  seulement  :  «  C'est 
mort  au  champ  d'honneur  quand  même  » . 

—  Pourquoi  quand  même  ? 

—  C'est  comme  ça  ;  ils  étaient  juste  à 
moitié  chemin  entre  les  Allemands  et 
nous.  Ils  rampaient,  on  ne  devait  guère 
les  voir  :  quand  même,  il  faut  qu'ils  aient 
de  bons  tireurs.  11  n'y  a  eu  qu'une  balle, 
c'est  Glintz  qui  l'a  reçue.  » 

Blanchet  me  parle  doucement,  sans 
montrer  trop  de  tristesse  ;  je  comptais 
apprendre  autre  chose  dans  l'escouade, 
mais  je  tombai  sur  un  grand  momen* 
dans  la  vie  du  caporal  Caronis  :  il 
devait  passer  toute  l'après-midi  au  village, 
à  préparer  la  distribution  des  cartouches. 
Et  Delieu  lui  donnait  une  adresse,  quel- 
ques conseils  : 
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«  11  n'y  a  qu'elle  dans  le  patelin,  qui  en 
vaille  la  peine.  Tu  entres,  tu  lui  demandes 
un  verre,  tu  peux  lui  proposer  ça  tout  de 
suite. 

—  Elle  saisira?  »  Caronis  se  peigne  la 
moustache  et  tire  du  sac  une  chéchia 
neuve. 

<(  Elle  a  l'habitude.  Ah,  nature,  tu  lui 
oflres  aussi  quelque  chose.  » 

Ensuite  Delieu  ne  voulait  guère  me  par- 
ler. Oui,  Glintz  avait  été  tué,  voilà  tout. 
Ça  faisait  un  soldat  de  moins,  et  un  bon 
soldat,  il  tenait  à  le  dire. 


Ces  courses  à  la  cuisine  donnaient  pour- 
tant du  plaisir.  Aussitôt  sortis  du  boyau, 
nous  allions  sur  de  larges  plateaux,  d'où 
l'on  voyait  naturellement  le  ciel.  Les  ma- 
tins d'avant  l'aurore  étaient  pleins  d'un 
air  gris  et  froid,  et  moins  froid  que  hai- 
neux :    il    s'élevait    ensuite    une    boule  de 
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nuage  pelucheux  et  rose.  Tantôt  la  jour- 
née devenait  joyeuse,  et  les  champs  verts 
sous  la  ronde  des  poteaux  ;  ou  bien  chaque 
arbre  se  mélangeait  de  brouillard,  et  le 
soleil  éclatait  inutilement  dans  un  ciel  sans 
lumière. 

Les  porteurs  de  soupe,  chacun  tirait  de 
son  côté  au  retour:  «Je  sais  le  meilleur 
chemin  ».  Mais  Ton  se  retrouvait  devant 
le  trou  d'obus  où  demeurait  un  cadavre 
de  cheval  :  sa  peau  tendue  était  devenue 
fine,  grise  et  plus  transparente  qu'une 
toile  d'araignée  ;  ensuite,  au  milieu  de  la 
carrière,  et  nous  regardions  les  croix  pour 
savoir  «  s'il  n'y  avait  pas  de  nouvelles  ». 
C'est  là  que  j'avais  appris  la  mort  de 
Glintz,  avec  surprise,  et,  je  me  le  repro- 
chai ensuite,  la  sorte  de  satisfaction  que 
donne  l'annonce  d'un  événement  grave. 

Je  remarquai  plus  tard  la  qualité  de  la 
perte    que   nous    avions   faite,     en    voyant 
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comme  Glintz  nous  manqua.  Il  ne  m'arriva 
pas  de  penser  :  si  Glintz  était  là,  je  lui 
dirais...  ;  mais  souvent  nos  yeux  malgré 
nous  le  cherchaient. 

Je  garde  surtout  de  lui  cette  image: 
ses  cheveux  luisants  et  bouclés,  son  men- 
ton au  dessin  net,  ses  dents  et  cet  aspect 
vaguement  bohémien.  Bellâtre  sans  doute, 
mais  laissé  de  côté  le  sens  malveillant  dont 
ici  Ton  n'avait  que  faire,  il  était  pour  nous 
une  grâce,  des  goûts  et  un  passage  de  fcmnie 
dans  la  tranchée. 

Sicvre  avait  appris  la  nouvelle  dans  la 
journée  ;  il  parvint  le  soir  à  nous  rejoin- 
dre. 11  était  emporté,  et  voyait  surtout 
dans  cette  mort  une  menace  pour  lui- 
même.  ((  Qu'on  tâche  un  peu  de  m'en- 
voyer  poser  des  fils  de  fer  à  trente  mètres 
de  la  tranchée.  Ah,  les  chefs  sont  bien 
tous  les  mêmes  :  faire  des  tours  de  force 
avec  la  peau  de  leurs  poilus. 
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—  Glintz  était  volontaire  pour  y  aller, 
lui  disait  Blanchet.  » 

Le  chagrin  simple  et  sans  retour  que 
nous  eût  donné,  dans  la  paix,  la  mort 
d'un  ami,  il  est  sûr  qu'aucun  de  nous  ne 
l'éprouva.  Peut-être  avions-nous  ici  l'im- 
pression d'entrer  enfin  dans  la  vraie 
guerre  dangereuse,  et  contre  nous-mêmes 
le  plaisir  d'une  attente  satisfaite.  Ou  bien, 
par  une  réflexion  plus  personnelle,  nous 
éprouvions  vaguement  qu'il  y  avait  eu  une 
chance  de  mort  sortie,  tirée,  et  qui  n'avait 
pas  été  la  nôtre. 

Mais  bien  plus  assurément  je  ressentais 
ceci  :  une  irritation  et  une  rancune  contre 
les  anciens  sentiments  de  respect,  d'affec- 
tion pour  la  vie,  ces  sentiments  qui  nous 
avaient  trompés  puisqu'//s  n'avaient  pas 
suffit  et  qu'il  avait  fallu  que  la  guerre  vînt. 
Par  la  légèreté  qui  en  résultait  à  l'égard  de 
liens  consacrés,  la  guerre  était  pour  nous 
pareille  à  une  enfance. 

^6y^ 


]] 


Nous  avions  résolu  de  venger  Glintz* 
Quelle  application  je  donnais  à  mes  gardes: 
en  commençant,  je  ne  voyais  rien  que  le 
coin  de  boue,  de  fil  de  fer  et  de  betteraves 
qui  était  la  part  de  mon  créneau.  Je  cher- 
chais alors  autour  d'un  arbuste,  ou  d'une 
pierre  qui  attirait  l'œil. 

Voici  qu'un  peu  de  terre  quelque  part 
volait  en  Tair.  Aussitôt  je  fixais  là-dessus 
mes  yeux,  lui  soumettant  tout  le  reste  ;  et 
j'ajustais  longuement.  Une  chose  se  mon- 
trait encore,  pelle,  boue  que  l'on  jette  ou 
tète  d'homme  :  je  tirais,  et  ne  savais  plus 
rien. 
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Dans  un  endroit  où  la  tranchée  allemande 
était  voisine  de  la  nôtre  je  distinguai  un 
jour  une  ouverture,  par  où  il  semblait  que 
Ton  vît  de  la  terre  plus  claire.  Quand  zllz 
devint  sombre  et  se  boucha,  je  compris 
qu'un  soldat  regardait.  Je  tirai  :  un  bras  se 
leva  au-dessus  du  sol  et  s'agita  de  droite  à 
gauche,  à  trois  reprises. 

Mais  ce  jour-là  chez  nous  furent  tués 
deux  hommeso 

Bérard  y  passa  le  premier  ;  ce  fut  de 
sa  faute  :  il  avait  sauté  de  la  tranchée,  en 
plein  jour,  pour  aller  fouiller  dans  le  sac 
d'un  mort. 

Quant  à  Lehmann,  ce  fut  au  coude  du 
boyau,  où  le  fossé  était  moins  profond. 
Nous  finissions  la  relève,  sa  tête  dut  quel- 
ques secondes  dépasser  le  parapet.  11  rrçut 
]a  balle  dans  la  tempe,  tomba  ;  presqu' aussi  tôt 
sa  figure  devint  jaune. 
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Ce  Lehmann  nous  avait  rejoints  d'une 
façon  étrange.  11  était  à  Rosny  soldat  auxi  - 
jiaire,  souffrait  d'une  hernie  et  passait  en 
prison  six  jours  sur  sept  :  encore  sévadait-il 
le  septième,  mais  il  revenait  avant  d'avoir 
été  porté  déserteur. 

11  décida  sans  doute  de  partir  au  front; 
c'eût  été  comme  volontaire,  il  regagnait 
du  coup  l'estime  de  tout  le  monde.  Mais 
soit  timJdité,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  pro- 
fiter des  sentiments  honnêtes  où  il  s'en- 
tendait avec  eux,  il  s'échappe  de  pri- 
son, vole  un  fusil,  même  une  marmite 
d'escouade,  et  rattrape  au  Bourget  un 
détachement.  Une  fois  à  la  compagnie  il 
y  reste,  et  ni  plus  courageux,  ni  moins 
qu'un  autre. 

On  l'a  couché  sur  le  talus  d'arrière, 
dans  sa  pèlerine  de  toile  cirée  qui  le  fait 
ressembler  à  un  marin.  11  est  gris  et  sans 
expression,    bouffi    déjà   comme  si  tout  son 
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corps  refluait  à  sa  figure,  lî  nous  surprend^ 
à  le  voir  ainsi  fait  de  chair  épaisse  et 
maladroite  :  auparavant,  j'imaginais  sur- 
tout son  âme,  pour  l'inquiétude  que  je 
sentais  en  lui. 

Ils  ne  mouraient  pas  brusquement  pour 
tous.  Quelques  semaines  encore,  Jules- 
Charles  recevait  des  lettres  à  leur  nom  — 
et  surtout  pour  Glintz,  sur  des  papiers 
fins,  qui  devaient  tenir  déjà  des  regrets  et 
des  soucis  :  sa  mort  avait  été  la  pre- 
mière, elle  nous  paraissait  commander 
les  suivantes  et  les  représenter  ;  leur  cer- 
titude à  toutes,  au  contraire  des  coups 
que  nous  portions  à  l'ennemi,  nous  don- 
nait une  gènz  et  moins  un  sentiment 
qu'une  idée  de  découragement:  il  sem- 
ble que  nous  sommes  d'abord  obligés  à 
ne  connaître  de  la  guerre  que  son  aspect 
défavorable. 
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Delieu  commençait  à  dire  qu'  «  après 
tout  Glintz  avait  été  peut-être  atteint  par 
une  balle  perdue.  Sans  quoi  les  Allemands 
auraient  tiré  de  nouveau  sur  Tolleron  et 
sur  lui-même  ». 

Cinq  jours  après  Lehmann,  un  autre 
homme  de  la  section  que  je  ne  connais- 
sais pas,  Lesage,  reçut  une  balle  dans 
Tépaule  et  fut  évacué.  Nous  avons  dû 
peut-être  à  cela  de  connaître  la  véritable 
histoire  de  Glintz. 

Caronis  est  resté  toute  une  semaine  à* 
Tracy-le-Mont  ;  il  ne  rentre  que  ce  soir, 
mais  il  porte  un  lapin.  Delieu  va  chercher 
aussitôt  une  casserole,  et  de  la  graisse. 

«  je  l'ai  poursuivi  dans  les  champs,  je  l'ai 
abattu  d'un  coup  de  bâton...  » 

Delieu  est  à  genoux  devant  le  feu,  il  ne 
répond  pas.  Caronis  n'attend  plus  de  com- 
pliments et  cesse  de  mentir. 
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«  Je  Tai  acheté  à  la  ferme  en  bas  du  pla- 
teau. ]  e  serais  venu  avant-hier,  j'avais  zobbie. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  l'aurais 
pas  eu  ? 

—  Elle  me  le  compte  deux  francs,  ce 
n'est  pas  cher.  Quand  je  suis  pour  partir, 
la  petite  gardienne  me  dit  :  «  C'est  pour 
son  mari  qu'elle  conservait  le  lapin  ». 
N'est-ce  pas,  on  engraisse  un  lapin,  on 
songe  quand  il  reviendra.  A\ais  hier,  elle 
apprend  que  son  mari  a  été  tué.  Où  ? 
J'ai  oublié  le  nom,  mais  je  me  rappellerais 
si  tu  le  disais.  Une  petite  jeune  femme  de 
vingt-deux  ans,  qui  a  des  gosses,  c'est  dur. 
Enfin,  elle  ne  voulait  plus  du  lapin. 

—  A  la  compagnie,  nous  avons  eu  trois 
hommes  de  démolis,  encore  un  tout-à- 
l 'heure,  dit  Delieu. 

—  Et  chez  eux,  on  ne  sait  pas.  Quand 
j'ai  vu  Glintz  tué  si  proprement,  j'ai  pensé  : 
il  y  a  du  mauvais  dans  l'air. 

—  Pour  Glintz, répond  gravement  Delieu, 
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il  ne  faut  pas  dire.  C'est  nous  qui  l'avons 
tué;  c'est  Pourril,  de  la  troisième  section. 
11  n'avait  pas  été  prévenu  que  la  patrouille 
sortait,  il  a  d'abord  cru  des  Allemands. 
—  Ha,  dit  Caronis,  c'est  mort  à  l'ennemi, 
quand  même.  » 

(C'avait  été  le  mot  de  Glintz).  Et  après 
avoir  réfléchi  : 

«  Tout  de  même,  nous  en  avons  aussi 
qui  tirent  bien.  » 

J'avais  eu  la  même  pensée.  Ainsi  la 
seconde  mort  de  Glintz  ne  nous  troublait 
pas  plus  que  la  première  ;  mais,  atroce 
même  et  si  difi^érente  de  lui,  elle  nous 
affermissait  dans  cette  sorte  de  vie. 
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Force  de  Polîo. 


POLIO  voûté,  et  qui  paraît  bossu,  en- 
fonce et  rebondît  hors  de  la  boue.  11 
a  des  éclaboussures  jusqu'au  mauvais  coton 
de  sa  barbe.  «  Quel  phénomène,  dit  le  jeune 
lieutenant  ». 

Au  détour  du  boyau  j'aperçois  un  instant 
le  boqueteau  que  l'on  a  pris  hier  soir 
aux  Allemands  ;  et  maintenant  garni  de  fil 
de  fer  barbelé  à  hauteur  de  ventre. 

Voici  que  les  premiers  de  la  section  en- 
trent lentement  dans  une  sorte  de  tuneî. 
Nous  piétinons  sur  place,  et  Polio  se  re- 
tourne vers  moi  :  «  Tu  as  entendu  ?  Ce 
ne   sont  pas  des  choses  à  dire  ».  Des  tiges 
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et  feuilles  de  betteraves  pendent  du  talus, 
comme  d'un  pot  de  fleurs.  Dernières  cho- 
ses que  je  vois,  avant  de  descendre  dans  la 
nuit  de  cette  grotte. 


Jules-Charles  envoie  Chaize  et  Gallas 
chercher  les  boules  à  la  carrière,  où  s'ar- 
rêtent les  mulets  ;  Blanchet  étend  à  terre 
quatre  toiles  de  tente  ;  la  lumière  lointaine 
des  sergents,  qui  guident  leur  section  au- 
tour des  piliers,  nous  suffit.  J'entends  déjà 
les  hommes  attirer  sous  eux  le  sable  et  les 
brins  de  paille.  (Polio  doit  garder  ma 
place.) 

En  attendant,  je  vais  à  droite  et  à  gau- 
che. Quelle  grotte  immense.  Un  camp  de 
tirailleurs  algériens  dort,  de  l'autre  côté 
d'une  corde.  Quand  je  veux  la  franchir,  la 
sentinelle  étend  le  bras:  «  Zouave,  va-t-en, 
mon  ami  ». 

Ici,  le    couloir  monte  vers   le  jour  ;  ses 
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piliers  sont  moussus  ;  une  ouverture  carrée 
prend  la  forme  d'une  fenêtre,  mais  îa  brume 
épaisse  se  tient  debout  contre  les  premiers 
arbres,  et  nous  garde. 

Le  pain  arrive  ;  j'ai  vu  de  loin  ces 
grandes  ombres  chargées,  qui  lancent  une 
fumée  blanche.  Chaize  a  trouvé  moyen  de 
renverser  un  sac:  il  faut  partager  égale- 
ment les  boules  terreuses.  Quand  c'est 
fini,  et  que  j'ai  parcouru  la  grotte  en 
criant:  «  Au  pain,  les  sections»,  je  vais 
retrouver  Polio. 

La  baïonnette  une  fois  piquée  en  terre, 
il  faut  suspendre  au  quillon  la  bretelle  qui 
retient  de  haut  les  irois  cartouchières,  — 
ensuite,  par  sa  courroie,  le  bidon  qui  va- 
gabonde autour  comme  une  chèvre  à 
l'attache.  Sur  la  poignée  l'on  fait  couler 
quelques  gouttes  de  cire,  puis  Ton  appli- 
que la  bougie:  elle  ne  tient  jamais  très 
bien. 
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11  n'y  a  plus  qu'à  se  poser  la  tête  sur 
le  sac.  L'on  dormira  mieux  que  dans  la 
tranchée,  puisqu'il  y  a  Ja  place  des  jambes, 
mais  la  nuit  sera  froide,  avec  ces  courants 
d'air. 

«J'ai  reçu  un  paquet,  dit  Polio.  J'ai 
reçu  aussi  deux  lettres,  il  faudra  que  tu 
me  les  lises.  L'une,  je  sais  qu^elle  est  de 
ma  femme.  » 

Oui.  11  s'agit  d'abord  des  gosses  :  «...  et 
elles  marchent,  les  petites.  Quand  ta  cou- 
sine est  venue  les  voir,  elles  lui  ont  fait  la 
conduite  jusqu'à  Panier-fleuri. 

•  ..  Les  clients  ne  sont  pas  nombreux  et 
quand  c'est  des  vieilles  femmes,  il  faut 
toujours  qu'elles  disputent  sur  le  prix. 
Mais  vous,  ne  vous  faites  pas  de  peine 
pour  nous,  car  nous  avons  une  maison,  je 
suis  en  bonne  santé  et  que  cette  lettre  te 
trouve  de  même.  Mais  vous  autres  êtes 
comme  les  bohémiens,  et  bien  du  courage.  » 
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Quand  c'est  fini  :  «  Tu  me  liras  l'autre 
demain.  Je  ne  sais  pas  de  qui  c'est  ;  je  n'en 
reçois  pas  beaucoup,  des  lettres.  » 

Le  colis  contient  un  tour  de  cou,  des 
chaussettes  si  bien  rapiécées,  des  allumettes, 
un  flacon  à  parfums  qui  est  maintenant  plein 
de  marc,  et  partout  où  il  restait  la  place,  des 
noix  sèches. 

((  Elle  aime  à  bricoler  des  paquets,  dit 
Polio.  »  Comme  s'il  avait  honte  de  porter 
devant  moi  tout  ce  soin. 


«  C'est  sûr,  dit  Gallas,  les  femmes  font 
tout  cela  pour  se  distraire.  Une  qui  me 
soignait  à  l'hôpital  ;  elle  disait  :  par  quoi 
vous  avez  passé!  je  vous  admire.  Ça  n'a 
pas  de  rapport. 

Delieu.  —  11  y  en  a  qui  commencent 
par  là,    des   femmes,  des  gosseîines.  Vi  ngt 
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qui  étaient  restées  à  Tracy,  pendant  le 
bombardement.  Et  serrées  l'une  contre 
l'autre,  dans  les  caves.  Ils  leur  ont  fait 
enterrer  les  morts,  après.  Là,  tu  peux  dire 
que  c'est  le  plus  misérable  de  tout. 
.  Thielment.  —  Nous  alors,  il  ne  faudrait 
pas  se  plaindre.  Misère  î  Comme  nourri- 
ture, on  est  bien  logé.  » 

Thielment  cependant,  qui  grogne,  est 
bon  pour  la  guerre.  ]I  aime  à  se  battre,  et 
dans  le  temps  de  paix,  il  connaissait 
comme  personne  ce  coup  de  tête  dans  la 
tète.  Soldat  de  métier,  d'ailleurs.  Mais 
cette  guerre-ci  a  mal  commencé  :  il  venait 
juste  d'obtenir  une  permission  de  quarante 
jours  ;  ce  sont  des  choses  qu'on  n'oublie 
pas. 

11  n'écrit  jamais  chez  lui,  par  rancune. 
Quand  les  vieux  lui  demandent  «...  nous  ne 
savons  même  pas  si  peut-être  tu  ne  serais 
pas  mort.  —  Ah,  dit-il,  ils  ont  peur  d'en 
perdre  un  pareil  ». 
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II  pense  aussi  que,  la  prochaine  fois,  ça 
ira  mieux.  Mais  nous,  Poîio,  c'est  notre 
seule  guerre. 


11 


11  est  maintenant  cinq  heures  du  soir. 
Alais  nous  n'avons  à  faire  rien  d'autre, 
jusqu'à  demain  matin,  que  dormir  de  nou- 
veau, ou  parler.  Et  demeurer  ainsi,  au  seuil 
de  la  guerre. 

—  ...  Alors  quoi,  raconte  Caronis,comme 
nous  arrivons  au  village  nous  deux  Virgile, 
encore  une  marmite  qui  vient  éclater  à  dix 
pas  de  moi.  Je  me  dis:  tout  de  même, 
faudrait  pas  qu'ils  se  trompent...  » 

Polio,  qui  s'est  réveillé,  songe  ainsi  à 
me  raconter  sa  première  bataille  : 

«  Ce  soir-là,    on    nous    demande    quels 
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sont  ceux  qui  veulent  aller  à  la  messe  de 
la  Toussaint.  Sur  Dieu,  Ton  pense  ce 
qu'on  veut,  mais  quand  il  s'agit  des 
morts..  Je  dis  que  j'y  vais.  Alors  le  lende- 
main matin,  réveil  à  quatre  heures.  Je 
pense  :  c'est  pour  aller  plus  tôt  à  la  messe. 
11  y  avait  du  feu  dans  la  maison,  il  faisait 
bon.  L'on  nous  fait  sortir  sur  la  route,  on 
marche  un  quart  d'heure,  puis  :  «  Formez 
les  faisceaux  ».  On  attend.  On  aurait  bien 
pu,  je  me  dis,  nous  laisser  près  du  feu  ;  je 
vois  que  tout  le  bataillon  est  là  :  c'est  que 
l'on  ira  ensemble.  Nous  repartons,  et  on 
marche,  et  on  marche,  «  A  genoux  î  à  cinq 
pas!  »  J'ai  été  bien  surpris  quand  il  a 
commencé  à  pleuvoir,  à  pleuvoir  des  balles, 
des  balles...  » 

Aussitôt  Polio  s'arrête,  et  me  quitte  là. 
C'est  tout  :  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  que 
leur  chef  s'est  trompé,  ou  qu'ils  sont  tombés 
dans  un  piège.  11  s'étonne,  plus  haut,  que 
l'on  fasse  la  guerre  et  se  tue. 
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Virgile  :  «  Quand  on  a  été  dans  la  bou- 
tique, je  iui  ai  bien  passé  la  main.  Mais  elle 
ne  voulait  pas  :  je  suis  trop  jeune,  elle 
disait.  Jamais  on  ne  m'a  autant  résisté. 

Normand. —  Moi, c'est  comme  au  Maroc- 
Un  an  que  je  n'ai  pas  grimpé  sur  une.  » 

Virgile  se  tourne  vers  nous  : 

«  Encore,  si  Ton  avait  la  femme  à  Polio. 
Tu  te  rappelles,  à  Alger?  » 

Comment  Polio  permet-il  que  *'on  nous 
parle  ainsi.  J'imagine  brusquement  sa  vie 
de  paix,  et  qu'il  s'y  trouve  aussi  surpris 
et  pauvre  que  dans  la  guerrière.  Ne  s'éton- 
ne-t-il  pas,  dans  le  fond,  que  l'on  travaille 
et  se  marie  et  vive  ;  et  possède  à  soi  seul 
sa  femme  —  pas  plus  laide  qu'autre  chose, 
dit  Virgile. 

L'on  peut  bien  parler  longtemps,  et 
seul  à  seul,  avec  un  homme.  Mais  sur  sa 
force  ou  sa  faiblesse,  rien  ne  nous  apprend 
plus  que  ces  trois  mots,  que  lui  dit  un  autre 
homme. 
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Tolleron.  —  Nous  marchiez,  on  pleu- 
rait d^s  larmes  de  rage.  C'est-à-dire  on 
aurait  voulu  pleurer.  Qu'est-ce  que  tu  peux 
pleurer  quand  tu  n'as  rien  dans  le  ventre. 

Thielment. —  Si  1  on  avait  été  habillé,  au 
moins.  Les  molletières  que  le  Gouverne- 
ment nous  donne,  du  vrai  pâté  de  foie.   » 

Quand  Polio  acceptera-t-il  la  guerre 
assez  pour  oser  ainsi  se  plaindre.  Mais 
il  n'a  que  la  ressource  d'admirer,  sans 
distinction. 


Thielmer.i  commence  brusquement  de 
galoper  après  le  petit  Le  Coz,  en  balan- 
çant un  bâton.  L'autre  tombe  exprès  et 
reste  couché.  Alors  Thielment  se  jette  par 
terre  et  colle  la  tête  près  de  la  sienne. 

Normand.  —  Les  fleuves,  ça  remonte 
vers  là. 

—  Ils  vont  à  la  mer. 

—  Et  la  mer  ?  » 
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Turquet  dit  brusquement  :  «  Regarde 
ma  vieille  qu'a  quarante-trois  ans.  Elle 
vient  encore  d'avoir  un  petit  agneau  ». 

Autour  d'eux,  la  grotte  sombre,  et 
claire  près  des  bougies.  Un  brouillard  de 
paroles  et  de  poussière  entoure  des  hom- 
mes qui  dorment  dans  les  couvertures  gris- 
de-terre.  Roseau  lève  une  carte,  Ferrer  à 
la  peau  jaune  se  penche  et  allume  de  travers 
sa  pips  à  la  flamme. 

Quand  la  dernière  bougie  est  étei^nte, 
c'est  la  vraie  nuit,  depuis  longtemps  incon- 
nue. (Dans  les  tranchées,  la  nuit  est  plus 
humaine  qu'on  ne  croit  et  jamais  tout  à  fait 
noire). 
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Caronis.  —  Un  qui  a  eu  de  la  veine,  le 
caporal  Barron.  Toute  une  ceinture  de 
douros  pour  dépenser  à  la  guerre,  il  avait. 
Quand  il  est  à  Bordeaux,  il  se  dit  :  tant 
pis,  je  fais  le  braque.  11  ne  lui  restait  pas 
ensuite  trente  francs,  il  a  été  nettoyé  par 
la  première  balle. 

Tolleron.  —  Bérard,  non.  11  mettait 
tout  de  côté,  il  a  été  volé. 

L'on  parlait  ainsi  des  morts  avec  une 
ironie  bienveillante,    comme  deux  hommes 
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restés   ensemble  causent  de   celui  qui  vient 
de  les  quitter. 

((  Si  ça  n'est  pas  idiot,  dit  Thielment,de 
nous  faire  toujours  réveiller  une  heure 
trop  tôt.  » 


—  C'est  vrai  qu'on  a  le  temps.  Alors, 
l'autre  lettre,  tu  pourrais  aussi  me  la  lire, 
pendant  qu'on  y  est.  »  Polio  la  sort  chif- 
fonnée de  sa  poche  ;  il  se  méfie,  évidem- 
ment, il  a  peut-être  reçu  déjà  la  pareille. 

«  M.  Polio,  c'est  un  de  vos  amis  qui 
vous  écrit  ceci,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se 
retenir  de  vous  dire  que  votre  femme  se 
paie  du  bon  temps,  pendant  que  vous 
vous  battez  pour  la  France.  C'est  avec  un 
garçon  du  café  à  la  Citadelle,  11  faut  qu'il 
nous  raconte,  tous  les  matins  :  cette  nuit, 
nous  avons  fait  ceci  tous  les  deux,  et  nous 
avons    fait     cela.     D'ailleurs,    vous    savez 


M.  Polio,  que  c'était  déjà  ainsi,  dans  le 
temps  que  vous  deviez  partir,  avec  le  petit 
caporal  brun... 

—  Ça,  me  dit  Polio,  c'est  le  caporal 
Barron,  qu'ils  disaient  tout  à  l'heure.  Mais 
pour  l-e  reste,  ce  n'est  pas  vrai  :  il  n'y  a 
pus  eu  ça,  depuis,  je  le  sais,  elle  me  Fa 
promis  sur  tout  ce  qu'on  peut  promettre, 
le  jour  que  nous  avons  embarqué.  Et 
quand  elle  promet...  )) 

11  parle  haut,  et  s'il  est  fier  avec  moi,  il 
veut  aussi  que  Virgile  entende. 

Elle  a  fait  ce  serment,  le  jour  du  départ, 
sur  la  tête  de  ses  deux  petites  filies,  ou  de 
sa  mère  qui  est  morte.  Et  Polio  a  su  l'ac- 
cepter :  il  se  connaît  pour  valoir  qu'on 
lui  promette  et  que  l'on  tienne.  Ainsi  je 
remarque  et  j'admire  cette  force  inatten- 
due,  qui   lui    vient    de   la  guerre.    (Cepen- 
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dant    il  ne  doit   être   très  habile,     ni    très 
brave). 

J'imagine  que  cette  guerre  est  faite  pour 
Polio,  ou  pour  quelque  chose  dans  le 
monde  qui  lui  ressemble,  ayant  failli  man- 
quer aussi  de  croyance  et  de  goût  à  vivre. 
Comme  um  maison  publique  permet 
l'amour  à  qui  n'a  pas  su  le  trouver  ailleurs, 
par  timidité  ou  bien  par  indifférence,  elle 
donne  cette  puissance  grossière  de  la  vie  et 
de  la  mort,  dont  on  ne  peut  oublier  qu'on 
Ta  un  jour  possédée.  Que  craindrait  Polio, 
plus  tard,  d'autres  hommes  semblables  à 
ceux  qu'il  a  tués,  d'autreshommes^«'//aMr^î7 
pu  tuer.  Par  la  guerre,  plus  intense  que 
tout  autre  événement,  cependant  de  même 
nature  et  comme  son  apparence  grossie,  il 
prendra  coutume  du  reste. 
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L'abri  qui  s'ébouïe. 


COMME  la  nuit  vient,  subitement  le 
caporal  Caronis  s'écrie  :  «  En 
avant!  »  11  saute  par-dessus  le  parapet  et 
je  l'entends  retomber  sur  les  feuilles. 
Aussitôt  Réchia  et  Ferrer,  sans  dire  mot, 
sautent  après  lui.  Je  les  suis,  je  cours,  un 
arbre  m'accroche.  Je  saute  dans  un  fossé, 
ils  sont  là.  «  Nous  avons  enlevé  le  petit 
poste,  disent-ils.  )) 

Deux    Allemands  sont    morts  et  embar- 
rassent  le  boyau.  Un   autre  s'est  enfui  en 
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frappant  Réchia,  dont  la  lèvre  saigne. 
Mais  Caronis  a  reçu  un  coup  de  baïon- 
nette. 

L'affaire  n'a  tenu  guère  plus  de  place 
dans  mes  préoccupations  qu'elle  n'en  prend 
ici.  Mais  il  fallait  remplacer  Caronis,  et  je 
me  trouvai  désigné. 

Je  méritais  sans  doute  d'être  nommé 
caporal  ;  pour  quelles  raisons,  je  serais  en 
peine  de  l'expliquer.  Eprouvant  par- 
dessus tout  cette  liberté  où  je  me  sentais 
parvenu,  et  qui  n'entrait  dans  aucun  devoir, 
il  arrivait  que  mes  actes  proprement  mili- 
taires s'accompagnaient  en  moi  de  peu  de 
conscience.  Je  m'y  appliquais,  c'est  tout  ce 
que  j'en  puis  dire. 

Je  partageai  Ja  guitoune  et  les  repas  du 
caporal  Delieu. 


Del i eu    est  trapu,  de  traits  réguliers,  de 
peau  rose  et  bien   peigné:    tout   ceci,  qui 


^6  - 


ne  manque  pas  de  vulgarité,  fait  pourtant 
qu'il  a  Tair,  ce  soir,  d'un  jeune  seigneur 
de  village.  Les  hommes  qui  l'entourent  ont 
des  figures  grises,  tendent  leurs  mains  au  feu. 
11  pleut,  et  dedans  aussi  quand  l'eau  s'est 
réunie  et  perce  d'un  coup  la  toile  tendue 
sous  les  branches  du  toit. 

Quand  la  nuit  s'avance,  chacun  regagne 
sa  hutte.  Je  regrette  Blanchet,  non  que 
Delieu  m'ait  mal  accueilli,  mais  il  me  gêne 
par  son  assurance,  et  la  certitude  où  il  est 
de  m'être  supérieur. 

J'étais  diminué  vis-à-vis  de  lui  par  une 
instruction  plus  étendue  que  la  sienne.  Je 
ne  sais  pourquoi  l'on  reconnaît  un  avan- 
tage aux  hommes  cultivés  :  alors  que  le 
plus  sûr  effet  des  leçons  qu'ils  reçoivent 
est  de  leur  enlever  d'abord  toute  confiance 
spontanée  en  eux-mêmes.  Peut-être  est-ce 
que,  sentant  le  danger  qui  les  menace,  ils 
se  trouvent,  où  ils  veulent  l'éviter,  plus 
violemment    indemnes    de     toute    science 
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que  personne  au  monde.  (Il  arrive  la  même 
chose  à  ces  gens  dont  on  sait  qu'ils  ont  été 
au  bagne,  ou  autre  histoire  :  s'ils  ne  sont 
pas  humbles,  il  faut  qu'ils  aient  plus 
d'aplomb  que  tous  les  autres  réunis.) 

Blanchet  demandait  à  m'accompagner 
dans  les  patrouilles.  Ou  bien  nous  allions 
poser  ensemble  les  cerceaux  de  fil  de  fer, 
la  nuit. 


ai 
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11.  semblait  que  nos  sentiments  d'affec 
tion  ou  d'antipathie  fussent  passés' 
second  plan,  et  soumis,  par  la  guerre,  : 
cette  connaissance  de  la  force  ou  de  1 
faiblesse  de  chacun  de  nous  —  connais 
sance  sûre  et   qui    donnait   à  Tordre   noi 
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veau   où    nous  nous   sentions  parvenus  une 
grande  simplicité. 

Bien  que  Delieu  me  parlât  peu,  il  était 
évident  qu'il  n'approuvait  pas  mon  amitié 
pour  Bîanchet  ;  or  il  prit  sur  moi,  vers  le 
même  temps,  un  assez  grand  ascendant  : 
ce  n'était  certes  pas  pour  son  intelligence 
ni  même  sa  volonté  ;  mais  pour  une  cer- 
taine façon  d'être  au  courant,  à  la  hauteur 
des  choses. 

Par  exemple,  J'étais  assis  dans  ma  gui- 
toune, occupé  à  nettoyer  mon  fusil-  Mes 
deux  jambes  passaient  dehors  et  pen- 
daient vers  le  sentier.  11  y  a  de  ces  matins 
où  Von  ne  sait  trop  ce  qui  vous  manque, 
un  quart  de  rhum,  une  mauvaise  nouvelle, 
ou  de  travailler  à  pjusieurs  ;  on  n'a  pas 
reçu  l'élan,  on  n'est  pas  encore  parti  pour 
vivre  ce  jour-là.  Je  me  trouvais  ainsi  quelque 
'  peu  loin  de  ce  que  je  faisais,  et  de  toute 
autre  chose  aussi  bien;  ce  dont  je  m'a- 
perçus   par     ce    rappel    brusque  :     Delieu 


debout   près   de  moi  :  «  Et  alors  quoi  ?  Tu 
songes  à  ta  mère  ?  me  disait-il-  » 

La  raison  de  son  retour  était  qu'il  fallait 
tresser,  dans  Theure,  trente  claies.  Par  delà 
ses  paroles  claires,  je  sentais  une  force 
assez  grande,  je  ne  pouvais  faire  aussitôt 
le  rétablissement  moral  —  ni  même,  par 
ma  position  maladroite,  physique  —  qui 
m'aurait  rendu  mon  aplomb. 


Blanchet  devint  malade  :  son  genou 
enflait  et  le  faisait  souffrir.  Je  ne  le  quit- 
tais guère  pendant  les  marches,  il  s'ap- 
puyait à  moi  ;  quelques  obus  tombèrent  une 
fois  près  de  notre  compagnie,  qui  courut 
aux  abris.  Nous  restâmes  seuls,  dans  un 
terrain  exposé. 

Un  soir  que  j'avais  dû  le  frictionner  à 
l'alcool,  je  vins  coucher,  pour  ne  pas 
m'éioigner  de  lui,  dans  la  cagna  de  Jules- 
Charles.    De-ieu  me  fit   demander   par    un 
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autre  caporal,  Beaufrère,  joyeux  garçow 
qui  portait  au  gilet  un  rang  de  boutons 
brillants,  chantait  et  ajoutait  :  «  Marie  »  à 
tout  ce  qu'il  disait.  Je  répondis  que  je  ne 
rentrais  pas  ;  Beaufrère  me  tourna  le  dos  : 
«  Ça  colle  Marie  ». 

Je  dormis  donc  près  de  Jules-Charles, 
qui  eut  mal  au  ventre  dans  la  nuit,  et 
geignant  et  se  remuant  pour  redresser 
ses  longues  jambes,  manqua  me  donner 
un  coup  de  pied  au  front.  Delieu  ne  fit 
pas  voir  qu'il  m'en  voulût,  les  jours  sui- 
vants. Je  remarquai  seulement  comme  les 
jugements  qu'il  portait  étaient  sévères  : 
((J'en  connais  qui  se  sont  cachés  derrière 
les  arbres  pendant  qu'on  se  battait  à  Car- 
lepont,  disait-il.  Pour  ne  pas  les  nommer, 
c'est  Viguier  et  Dubuc.  On  peut  le  leur 
répéter.  » 

Lorsque  Blanchet   fut   mieux,  je  recom- 
mençai   de     fréquenter     Delieu.     11    avait 
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gardé  sur  moi  la  même  influence  ;  n'ayant 
aucun  sujet  de  conversation  qui  s'impo- 
sât à  nous  deux,  il  est  certain  que  je 
recherchais  le  plus  souvent  ce  qui  le  pou- 
vait intéresser  ou  flatter.  Quant  à  ma  pre- 
mière fierté  de  lui  avoir  résisté,  j'en 
retrouvais  parfois  la  joie  affaiblie,  et 
j'éprouvais  le  même  sentiment  où  l'on  est 
lorsque,  se  laissant  aller  à  ses  pensées  et 
venant  de  perdre,  par  un  hasard,  celle 
qui,  justement,  nous  réjouissait,  Ver.  reste 
avec  ce  plaisir  confus,  dont  la  cause  est 
oubliée,  et  sentant  qu'il  nous  échappe 
insensiblement. 

Le  bruit  courut  qu'une  attaque  géné- 
rale se  préparait.  Elle  est  fixée,  me  dit 
Delieu,  à  mardi  matin.  Le  lundi  soir, 
avant  de  retourner  aux  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  je  passai  l'inspection  des  fusih 
de  mon  escouade. 

Delieu  était  excité,  il  riait  et  parlait 
haut.  Alais    il  prit  un  ton  très  calme  pour 


me  faire  la  remarque  que  Blanchet  n'était 
pas  là. 

Je  le  savais,  j'en  étais  irrité.  Blanchet 
était  parti  à  Tracy  pour  une  corvée  quel- 
conque. Il  me  semblait  qu'en  ne  rentrant 
pas  il  manquait  à  notre  amitié.  Je  répon- 
dis :  ((  11  ne  s'est  pourtant  pas  fait  porter 
sur  le  cahier  de  visite.  Je  le  punirai,  ce 
serait  trop  facile.  )) 

Je  réfléchis  aussitôt  que  Blanchet  pou- 
vait être  tombé  malade  à  Tracy,  dans  le 
même  moment  je  reconnus  que  j'avais  parlé 
précipitamment  pour  plaire  à  Delieu. 


]]] 
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11  fait  une  nuit  de  boyaux  crayeux  et  de 
lune  ;  un  vent  froid  court  dans  la  tranchée. 
Un  blessé  crie,  de  temps  à  autre  :  <(  Bran- 
cardiers, à  moi  »,  d'une  voix  forte,  si  forte 
que  nous  croyons  à  un  piège. 
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Je  fais  placer  de  nouver^ux  sacs  de 
terre,  et  préparer  des  créneaux.  Une 
capote  abandonnée,  et  couverte  de  givre 
se  pelotonne,  à  ce  coin  du  boyau,  comme 
une  fille  qui  pleure,  la  tête  et  le  ventre  par 
terre. 

Vers  onze  heures,  Delieu  nous  trans- 
mit les  ordres  pour  la  nuit  :  creuser  un 
boyau  d'attaque,  et  surtout  que  personne  ne 
dorme. 

Tolleron,  rouge  et  riant  en  lui-même, 
imagine  que  les  Allemands  se  jettent  sur 
nous  par-dessus  le  talus.  11  serre  dans  ses 
mains  des  grenades  rondes  comme  des 
pommes  noires,  et  se  balance  par  gêne  de 
ne  pouvoir  crier. 

D'ailleurs  la  nuit  est  calme.  Sauf  que 
Ferrer  croit,  à  un  moment,  voir  au  péris- 
cope deux  hommes  ramper  en  avant  de 
la  tranchée,  à  notre  gauche.  Je  cours  pré- 
venir l'escouade  voisine.  Mais  en  reve- 
nant je   me  heurte  à  un  amas  de  terre,  qui 
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vient  de  s'ébouler,  et  je  tombe  presque. 
Cet  homme  qui  se  lève  lourdement  et  se 
dégage  de  la  ruine  de  son  abri,  c'est 
Delieu. 

((  Je  ne  dormais  pas,  dit-il  ». 


Que  Delieu  n'ait  pas  dormi,  je  le  crois. 
Mais  il  avait  connu  qu'il  devait  affirmer 
son  innocence,  et  à  moi.  Cependant  je 
lui  expliquais  ce  que  nous  avions  vu,  il 
me  répondait  ;  je  ne  ressentis  que  lente- 
ment ce  triomphe  dont  notre  conversation 
était  lourde. 

La  nuit  et  le  matin  passèrent  sans  qu'il 
y  eût  attaque.  Delieu  peut  retrouver 
aujourd'hui  son  assurance  ;  il  m'est  à  pré- 
sent inférieur  et  je  profiterai  de  cette  assu- 
rance même. 

Je  ne  revois  Blanchet  que  le  lendemain, 
à  Tracy.  Son  genou  enfle  de  nouveau,  il 
doit    entrer   à    Tinfirmerie    pour    quelques 
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jours.  Et  puis  :  «  11  paraît  qu'on  s'est  plaint 
que  je  ne  venais  pas.  Voilà  pourquoi  je  ne 
venais  pas...  »  11  fait  craquer  le  genou 
malade. 

Quelqu'un  lui  a  donc  rapporté  ce  que  j'ai 
dit  à  Delieu.  Comme  j'ai  été  faible  et  léger; 
et  j'éprouve  aussi  plus  vivement  la  joie  de 
ma  revanche.  Mais  n'est-ce  point  fini  de 
l'amitié  de  Blanchet,  dans  ce  moment  où 
je  deviens  digne  de  lui. 

Alors  que  j'étais  ballotté  par  de  telles 
inquiétudes,  je  me  sentais  cependant  plus 
haut  solidement  tenu  et  fixé  :  là  commençait 
la  vie  à  demi-inconsciente  qui  m'assurait 
dans  ce  pays  et  dans  ces  aventures.  J'éprou- 
vais davantage,  par  le  contraste,  l'ordre  qui 
la  gouvernait.  Un  homme,  qui  prend  sa 
première  maîtresse,  reconnaît  en  lui  de  la 
même  manière  une  vie  nouvelle  :  il  s'étonne 
en  voyant  qu'il  n'en  est  pas  entièrement  le 
maître  ni  l'inventeur. 
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Les  blessés  reviennent. 


I 


L 


A  cinquième,  la  septième  et  la  hui- 
tième compagnies  cantonnaient  dans 
le  même  pâté  de  maisons  que  nous,  à 
Tracy.  Nous  avions  veillé  ensemble  et 
joué  aux  cartes,  ou  bien  au  caricoco.  Une 
gravité  des  officiers,  et  je  ne  sais  quoi, 
qui  était  dans  Tair,  nous  persuadait  que 
Tattaque  était  proche.  Delieu  chanta:  ((  Ils 
ont  brisé  mon  violon,  parce  que  j'ai  l'âme 
française  »  ;  mais  l'on  préférait  encore 
«  C'est  pas  une  femme  qu'est  faite  pour 
toi  ;  elle  a  des  bijoux...  »  et  «  Marinette  ;;, 

—  109  — 


,  que  tous  reprenaient  en  chœur.  L'on  avait 
ay  réveil  plus  de  sérieux,  et  parfois  le 
sentiment  d'un  gouffre  devant  nous. 

«  Ne  faut  passe  faire  de  la  frayeur 
avant,  expliquait  Roseau.  Mais  après,  quand 
c'est  fini,  je  me  dis  toujours  :  Heinî  c'est 
par  là  que  tu  as  passé,  c'est  ça  que  tu  as 
vu  de  près,  comme  tu  lirais  une  lettre  de  ta 
mère. 

—  Après  tout,  on  ne  risque  guère  que 
de  mourir.  » 

C'était  la  réflexion  qui  arrêtait  d'ordi- 
naire toutes  les  autres  ;  elle  avait  quelque 
chose  de  satisfaisant. 

Sièvre  me  désola;  il  était  certain  de 
n'en  pas  revenir,  assurait  que  «  l'affaire 
était  mal  engagée  »  ;  et  pour  lui,  «  s'il 
n'avait  pas  eu  son  amour-propre,  il  se 
serait  fait  porter  malade  ».  J'eus  de  la 
peine  à  le  remonter.  A  l'autre  bout,  un 
caporal  de  la  huitième  criait  que  ç'allait 
être  le  grand   coup   et  que  nous  touchions 


âu  pJus  beau  jour  de  notre  vie.  Cette  exa- 
gération me  déplaisait,  de  Ja  même  sorte 
que  celle  de  Sièvre,  par  une  façon  qui 
leur  était  commune  de  mettre  la  guerre  en 
question. 

Les  choses  pour  moi  sont  bien  moins 
simples,  et  j'arrive  lentement  à  trouver  une 
attitude  qui  me  convienne. 


À  sept  heures,  l'ordre  de  partir  est 
donné  aux  septième  et  huitième  compa- 
gnies. Elles  s'en  vont  sur  la  route.  Dans 
le  même  moment,  la  canonnade  commence 
par-dessus  nos  têtes. 

Nous  voyons  les  éclairs  sur  la  place  de 
TEglise:  c'est  moins  une  place  qu'une  rue 
qui  s'élargit  un  peu,  par  complaisance  pour 
l'église. 

Un  cavalier  passe  en  galopant  ;  la  rue 
redevient  déserte;   une    fille   en  sabots   et 

—   in  — 


maladroite     à     marcher,     qui     porte    deux 
lettres,  la  traverse. 

Trois  aéroplanes  au  ciel  :  l'un  deux  fuit 
rapidement,  derrière  lequel  éclatent  des 
nuages  ronds  et  lents  à  se  fondre. 

Arrivent  les  cinq  voitures  d'un  convoi, 
le  pain,  la  viande,  le  charbon.  Un  sergent 
appelle:  «  Trente  boules!  cinquante  boules  î 
—  Elle  est  jolie  î  »  crie  un  zouave,  de  la  graisse 
blanche  qu'il  a  laissé  glisser  dans  la  boue. 

Fusillade  vers  le  Nord.  Je  monte  ;  je  ne 
vois  de  la  fenêtre  du  grenier,  que  la  colline 
et  ses  troncs  d'arbre  noirs  sur  le  sol  rouge. 
11  pleut. 

Alors  un  tirailleur  seul  remonte  la  rue. 
lia  la  gorge  en  sang.  11  marche  courbé  et, 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  chantonne; 
«  Avez-Yous  bien  mal  ?  »,  semble  lui 
demander  une  vieille  dame  à  bonnet  des- 
cendue dans  la  rue. 

Nous  lui  crions  :  «  C'est  de  ce  matin?  — 
Oui.    » 
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La  canonnade  reprit  sur  les  trois  heures: 
ce  fut  le  signal  de  notre  départ.  Dans  le 
moment  précis  que  nous  nous  mettions  en 
rang,  deux  prisonniers  allemands  que  con- 
duisait un  zouave,  gras  et  bien  vêtus,  mon- 
tèrent le  sentier  qui  allait  au  poste  du 
colonel.  Du  coup,  nous  fûmes  certains  que 
tout  marchait  bien  ;  nous  n'en  éprouvions 
pas  de  la  joie  à  proprement  parler,  mais  le 
s.entiment  qu'une  contrainte,  qui  pesait  sur 
nous,  venait  d'être  levée. 

Des  blessés  revenaient  par  la  route,  et 
nous  croisaient.  L'un  d'eux  allait  droit, 
.la  tête  renversée   en  arrière,    avec  sur  son 
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visage  de  la  douleur  et  de  la  fierté:  îl 
tenait  sans  doute  des  deux  mains,  qu'il 
avait   enfoncées  sous  la  ceinture  bleue,   ses 

parties. 

Mais  nous  avancions  dans  une  étrange 
émotion  d'avidité  et  de  reconnaissance  ; 
il  nous  semblait  que  prenaient  fin  cette 
vie  de  tranchées  et  cette  application  in- 
grate. De  vieilles  images  de  guerre,  par 
contre,  nous  revenaient  :  sentiers,  mar- 
ches de  soir  dans  les  feuilles,  et  par- 
dessus nous  le  bruit  du  canon.  Nous 
croyions  ainsi  rentrer  dans  l'ordre,  et  les 
routes  avaient  une  grande  expression  de 
beauté. 


Nous  avions  pris  un  raccourci  sous  bois. 
A  la  première  halte,  nous  nous  arrêtons 
devant  un  blessé,  qui  s'est  accoté  à  un 
chêne.  Près  de  lui  est  un  seau  deau. 
L'en    avait    fait   passer   l'ordre  :    «    Tenez 
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les  quarts  prêts.  —  Si  c'est  du  rhum, 
disions-nous,  ça  va  barder  ;  si  c'est  du  thé, 
il  y  a  encore  du  bon.  »  Finalement  rien 
ne  vient,  et  nous  buvons  l'eau  du  seau. 
Quant  au  blessé,  il  avait  reçu  dans  la  cuisse 
une  balle  perdue  ;  il  nous  souhaita  bonne 
chance  et  «  de  travailler  aussi  bien  qu'avait 
fait  sa  compagnie  ». 

Deux  heures  de  marche  encore,  et  le 
soir  tombe.  Alors  nous  nous  égarons,  je 
crois,  jusqu'à  la  découverte  de  ce  village 
de  cahutes,  sur  l'autre  bord  du  ravin.  Des 
tirailleurs  accroupis  s'y  chauffent  à  leurs 
feux  ;  un  orfèvre  penché  semble  travailler 
à  des  choses  délicates  :  n'est-ce  pas  une 
femme  dont  je  vois  les  bracelets  et 
l'épaule  dorée.  Cependant  il  faut  traverser 
le  creux,  et  Delieu  tombe  dans  une  mare  de 
boue. 

Nous  recevons  l'ordre  de  cantonner  ;  je 
visite,  à  la  bougie,  les  guitounes  sans  feu. 
Mais    dans  la  première  est  un  zouave  avec 


deux  taches  de  sang  aux  joues.  11  dit  seu- 
lement: «  Je  me  sens  mal  ».  Et:  «  Où 
est-ce  que  tu  as  mal  ?  —  Non.  —  Où  est  ta 
compagnie? —  Non.  »  11  a  une  forte  barbe, 
et  l'air  sauvage. 

La  hutte  voisine  est  grande,  et  à  peine 
humide.  Nous  y  entrons.  Delieu  gratte  au 
couteau  les  moindres  taches  de  boue  sur 
sa  capote  ;  Blanchet  va  rafler  à  droite  et  à 
gauche  des  bouts  de  paille.  Les  autres 
mangent  ou  s'endorment. 


De  jeunes  arbres,  dont  le  tronc  a  été 
haché  par  les  obus,  ne  tiennent  plus  debout 
que  par  quelques  fibres,  et  l'appui  que 
prennent  aux  arbres  voisins  leurs  branches 
les  plus  hautes.  La  lisière  du  bois  est  là, 
à  trente  mètres  de  nous  ;  sur  la  grand'route 
des   blessés  allaient   lentement  vers  Tracy, 
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d'autres  attendaient  les  brancardiers  et 
gémissaient  à  voix  basse. 

J'appris  d'eux  que  nous  avions  gagné 
deux  lignes  de  tranchées  ;  pour  le  reste,  les 
récits  se  contredisaient,  cependant  ils  me 
touchaient  tous  par  leur  foi  et  leur  gravité. 
Un  grand  sergent  racontait  qu'il  avait 
rattrapé,  à  lui  seul,  un  coin  de  terre 
française.  Ainsi  lui  paraissait  ici  convena- 
ble un  amour  de  la  patrie  qu'en  d'autres 
circonstances  il  eût  jugé  ridicule  d'exprimer. 

«...  Et  tu  sais  le  grand  adjudant  de  la 
huitième,  celui  qui  avait  trois  médailles  là, 
tué.  11  était  parti  le  premier,  les  autres  ne 
couraient  pas  assez  vite  pour  le  rattraper. 
Ah,  c'en  était  un  î...  » 

Je  suis  brusquement  frappé  par  la  vue 
de  Sièvre.  C'est  lui  que  deux  brancardiers 
viennent  déposer  au  bord  du  fossé  :  il  a  des 
linges  tachés  au-dessous  du  genou.  La 
jambe  est  emportée  peut-être,  je  ne  dis- 
tingue rien  sous   la  couverture,  où  devrait 
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être  le  mollet.  Je  ne  demande  pas  non 
plus,  mais:  «Tu  n'as  pas  pourtant  mau- 
vaise figure.  —  Oh,  je  sais  encore  rigoler.» 
11  attend  et  tourne  un  peu  sa  tcte  ;  il  me 
reconnaît:  «  Que  veux-tu,  mon  vieux,  il 
faut  ce  qu'il  faut,  b 

Quand  je  rentrai,  un  tirailleur  arabe, 
avec  le  front  entouré  de  linges,  se  plaignait 
près  des  guitounes.  Celui  qui  Ta  conduit 
veut  le  faire  entrer,  mais  le  blessé  ne  peut 
plier  son  corps  ni  sa  tête,  et  tous  deux 
restent  maladroitement  debout  devant  la 
porte. 


m 


Quant  aux  sentiments  que  nous  éprou- 
vions, ils  étaient  devenus  faibles  et  confus 
à  mesure  que  leur  souffrance  n'était  plus 
pour  ces  blessés  un  simple  accident,  mais 
les  marquait  tous  d'un  caractère  identi- 
que, et  comme  ils  venaient  plus  nom- 
breux. Ils  avaient  ressemblé,  à  de  certains 
moments,  aux  ouvriers  qui  sortent  le  soir 
d'une  usine  —  dans  la  même  hâte,  et  l'in- 
différence à  ce  qui  les  entoure. 

L*on  r/a  guère  coutume  de  voir  que  !es 
makdes    à    qui   nous    attache    un  lien    de 
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famille  ou  d'amitié  :  il  n'y  a  point  ici 
d'hésitation.  Au  lieu  qu'il  arrivait  mainte- 
nant la  même  chose  que  pour  ces  mots 
—  tels  que  naïf,  égoïste,  ou  tant  d'au- 
tres —  que  l'on  entend  fort  bien  en  quel- 
ques cas  précis.  Mais  veut-on  aller  plus 
loin,  se  demandant:  «  Et  celui-là  aussi?  » 
leur  sens  nous  échappe  et  il  semble  qu'ils 
se  peuvent  appliquer  à  tous,  ou  peu  s'en 
faut.  Ainsi  nos  sentiments  mal  préparés  se 
trouvaient  pris  au  dépourvu. 

Afin  de  les  suppléer  cependant  il  ss 
préparait  en  nous  une  abondance  d'idées 
et  de  réflexions  ;  ce  que  l'on  vit  bien  lors- 
que les  déclancha  îa  nouvelle,  qui  nous 
fut  portée  par  un  cavalier,  que  l'attaque 
^tait  arrêtée  pour  le  moment,  et  que  nous 
allions  rester  là. 
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Il  semble  que  le  point  de  départ  de  ces 
réflexions  ait  été,  pour  moi,  dans  les  mots 
par  quoi  Sièvre  acceptait  sa  blessure  comme 
une  chose  simple  et  qui  se  devait.  Que  Ton 
eût  de  bonnes  raisons  pour  se  battre,  il 
n'avait  fallu  rien  moins  pour  lui  faire  entrer 
la  chose  dans  la  tète.  Et  je  pensais  distin- 
guer sur  les  traits  de  chaque  blessé,  les 
rappelant  Tun  après  l'autre,  l'orgueil  avec 
lequel  ils  paraissaient  dire  :  «  Ne  suis-je 
pas  un  vrai  guerrier?  »  Ces  hommes  pou- 
vaient tout  admettre,  sauf  qu'ils  eussent  été 
blessés,  ayant  torL  D'où  venait  que  nous  ne 
songions  pas  à  les  plaindre. 

Vers  onze  heures,  nous  entendons,  der- 
rière la  porte  :  «  Avez-vous  la  place  pour 
un  blessé  ?  —  C'est  plus  bas,  le  poste  de 
secours.  —  Alors  un  peu  d'eau?  —  Entre.» 

C'est  un  vieil  homme  dont  le  bras 
pend,  il  a  du  sang  caillé  sur  la  manche  et 
sur  la  main. 


Lapouyade  lui  donne  un  quart  d'eau,  et 
Ferrer  lui  met  à  la  bouche  «  une  cigarette 
d'Alger,  dit-il  ». 

Quand  il  est  parti,  Turquet  se  tourne 
vers  Ferrer:  ((  CouilJon,  il  est  plus  heureux 
que  toi.  » 
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Chants  dans  la  tranchée  voisine. 


DONC  nous  avions  iini  par  rej< 
nouvelle  tranchée;  mais  à  travers 
quels  sentiers  et  quels  buissons.  L'on  avait 
aussi  passé  par  des  tunnels,  et  des  flaques 
d'eau  efde  glace  en  abondance. 

(Trois  ou  quatre  obus  étaient  tombés 
près  de  notre  route.  Sans  doute  qu'en 
plein  jour  les  mitrailleuses  nous  auraient 
fauchés  ;  dans  la  nuit,  le  danger  était 
moins  grand,  il  était  aussi  mieux  accueilli 
et  quelque  chose  comme  plus  convenable. 
La   nuit   va   bien    aux  risques  que  l'en  sup- 
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porte  sans  attaquer  ni  se  défendre  et  à  cette 
sorte  de  frayeur  :  il  semble  qu'elle  soit 
rendue  à  son  danger  naturel). 

Nous  ne  sentions  plus  la  neige  tomber  ; 
c'est  d'avoir  été  prise  la  veille  que  la  tran- 
chée est  demeurée  si  bouleversée,  et  ces 
morts  devant  le  parapet,  sont-ils  Allemands 
où  nôtres?  Nous  nous  inten-ogeons  ainsi,  à 
tâtons.  Puis  nous  commençons  de  creuser 
sous  nous  la  terre  et  de  balancer  les  cré- 
neaux d'un  côté  à  l'autre.  Un  arbre  abaisse 
vers  moi  des  branches  et  ses  feuilles 
bizarres.  C'est  la  veille  de  Noël, 

Ferrer  ne  remarque  pas  qu'il  y  a  deux 
morts  à  nos  pieds,  contre  la  banquette  ; 
mais  je  touche,  pour  être  sûr,  leurs  mains 
rugueuses,  comme  l'on  sent  à  soi-même  un 
de  ses  membres  engourdis.  La  nuit  est 
encore  épaisse. 


Ce   Decoq   était  resté  parmi  nous    avec 
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une  obstination  triste.  II  traînait  de  la  jam- 
be et  gémissait  continuellement.  Avant  que 
les  douleurs  l'eussent  saisi,  c'avait  été  une 
sorte  de  héros,  disait-on  :  il  avait  pris  à  lui 
seul  un  boyau  allemand  dont  il  avait  ramené 
sous  son  bras  la  mitrailleuse. 

Un  éclat  d'obus  vient  de  lui  briser  la 
t^te  ;  il  n'y  a  même  pas  à  l'emporter.  Nous 
nous  faisons  passer  la  nouvelle. 

De  la  lumière  vient  à  hauteur  de  terre, 
quelques  balles  soufflent  :  tout  ce  murmure 
ainsi  s'arrête  net. 

«  Personne  n'a  vu  Kaddour  ?  demande 
plus  tard  Delieu.  Déjà  deux  fois  il  a  dis- 
paru d'une  manière  qui  ne  me  revient 
pas.  » 

Ceci  dit  sans  qu'il  semble  vouloir  nous 
renseigner.  C'est  une  part  de  la  force  de 
Delieu  que  la  façon  dont  il  retient  ce  qu'i^ 
sait.  Pour  le  reste,  Kaddour  était  soup- 
çonné de  nous  trahir,  depuis  quelques 
jours. 
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C'est  alors  que  j'ai  vu  cinq  morts  s'éle- 
ver brusquement  sur  une  butte.  Si  grands 
ils  me  paraissent  d'abord  que  je  ne  les 
reconnais  pas  ;  (leur  taille  est  de  nature 
semblable  à  celle  d'une  lune  rouge  que 
l'on  voit  par  hasard  au-dessus  d'un  mur 
de  jardin).  Mais,  les  comparant  aux  pier- 
res, aux  trous  d'obus  qui  les  entourent,  ils 
reprennent  aussi  vite  une  grandeur  humaine. 

Le  jour  vient,  égal  et. pâle,  et  que  l'on 
ne  peut  surprendre  à  aucun  moment.  La 
neige  fait  tas  sur  une  herse,  un  rouleau,  et 
sur  quelques  cadavres. 

Derrière  nous  est  une  place  où  les  réseaux 
qui  défendaient  hier  la  tranchée  n'ont  pas 
été  traversés.  Quatre  zouaves  y  sont  pris  : 
se  pressant  l'un  l'autre,  ils  soulèvent  de  la 
tête  et  des  bras,  et  gardent  autour  du  front 
le  fil  de  fer  épineux. 

Mais  il  nous  venait  un  sentiment  diffé- 
rent   des   morts    couchés    en     avant,     dans 
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J*espace  qui  nous  séparait  de  rennemî  t 
pour  tout  dire,  ils  nous  étaient  moins  sym- 
pathiques ;  c'étaient  des  morts  ingrats  et 
qui  n'avaient  pas  réussi.  Ferrer  précisa 
ceci,  en  disant  :  «  ceux  qu'il  faut  recom- 
mencer ».  Nous  vîmes  aussi  deux  ou  trois 
cadavres  d'Allemands. 

Le  sergent  passe  et  répète  :  «  Surveilîez. 
S'ils  sortent  de  leurs  trous,  tous  à  plat 
ventre  sur  le  bord  de  la  tranchée,  et 
tirer.  » 

Mais  d'où  viendront-ils?  Je  cherche,  et 
j'arrête  ma  haine  sur  ces  ennemis  invisibles, 
avec  la  même  incertitude  que  ma  vue  sur  la 
ligne  de  leur  défense. 

C'est  un  peu  plus  tard  que  nous  avons 
entendu  leurs  chants  pour  la  première 
fois. 


—  129  — » 


n 


Ce  sont  des  morceaux  de  chair  et  de 
vêtements  que  retiennent  au-dessus  de 
ma  tête  les  branches.  La  chose  nous 
laisse  indifférents.  «  Tu  vois  les  côte- 
lettes sur  l'arbre?  —  Ah,  ces  voisins  d'en 
face,  qu'est-ce  qu'ils  ont  contre  nous,  je 
me  demande.  » 

jVlais  je  suis  touché  de  voir  que  Ferrer 
pose  à  terre  et  regarde  trois  cartes  colo- 
riées, les  tapisseries  de  Bayeux.  Va-t-il 
être  un  ami,  et  quel  vif  désir  de  lui  parler. 
Mais  non,  il  les  a  ramassées  sur  un 
mort,  dit-il.  D'où  vient  aussi  ce  paquet  de 
lettres  et  la  revue  violette.  Or,  cette 
conversation  interrompue   m'atteint  davan- 
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tage  que  tous  les  cadavres.  Il  me  semble 
qu'étant  d'abord  revenu  en  arrière  je  pénè- 
tre, par  ce  hasard,  au-dedans  de  la  guerre. 

Ensuite,  le  jour  passe.  Nous  avons  mangé 
du  bœuf  conservé,  et  bu  le  rhum  ou  le  café 
froid  de  nos  bidons.  J'avais  encore  soif; 
(l'on  voyait  briljer  un  ruisseau  dans  le  champ 
traversé  la  nuit:  douce  chose  que  de  l'eau 
qui,  coule). 

Journée  paresseuse,  et  cependant  pleine: 
une  confiance  inaccoutumée,  dans  le  fond  de 
nous-mêmes,  nous  persuadait  de  sa  grande 
valeur. 

Polio  me  demandait  un  couteau;  et  portant 
la  main  à  ma  poche,  j'étais  surpris  brusque- 
ment que  mon  geste  fût  aussi  lent. 

L'on  ne  travaillait  pas,  l'on  ne  parlait 
guère  non  plus,  les  Allemands  ne  devant 
pas  apprendre  que  nous  étions  là.  Chacun 
de  nous  se  trouvait  ainsi  rendu  à  lui,  isolé  ; 
et  pour  moi,  il  me  serait  difficile  de  décrire, 
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par  ses  traits  propres,  l'attitude  de  pensée 
où  j'étais  alors.  Elle  me  frappait  plutôt  pui- 
sa ressemblance  à  ces  moments  où  l'on  se 
reconnaît,  sans  angoisse,  sans  aucun  senti- 
ment qui  porte  un  nom,  seulem.ent  ceci  : 
séparé  de  toute  chose  extérieure,  et  par- 
dessus tout  de  ce  qui  est  accent,  sourire, 
nuance  de  parole  —  mais  laissé  sur  un  autre 
plan  ci  comme  descendu  au  plus  bas^.  La 
réflexion  ou  l'événement  que  l'on  n'a  pu 
éviter  dans  cet  instant  conserve  un  caractère 
obsédant  pour  la  mémoire. 

11  me  semblait  entrer  dans  un  état  sem- 
blable, non  cette  fois  par  le  jeu  de  mon 
corps  ou  de  mon  âme,  mais  sous  l'influence 
et  le  poids  des  circonstances  extérieures 
elles-mêmes. 


Cette  misère  des  corps  déchirés  et  de  la 
terre  qui  m'entourait  immédiatement  était 
si    complète    qu'elle   en    venait    à   sembler 
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maladroite,  et  comme  voulue.  Il  n'était 
guère  vraisemblable  que,  sur  notre  pays, 
nous  fussions  naturellement  privés  d'eau, 
de  place,  de  fruits  —  toutes  choses  en 
quoi  la  terre  est  pourtant  riche  —  et  n'ayant 
conservé  que  la  petite  part  de  notre  vie, 
comme  faisaient  les  anciens  raorts. 

Certes,  je  ne  me  sentais  pas  supérieur  à 
une  telle  pauvreté  ;  m.ais  justement  pour  cette 
raison  elle  m'apparaissait  alors  comme 
l'effet  de  quelque  bienveillance  ou  bonté  des 
choses  voulant  me  justilier.  Ainsi  les  bords 
d'un  vase  s'abaisseraient  jusqu'au  niveau  de 
l'eau  qu'ils  retiennent. 

Les  chants  reprirent  vers  quatre  heures 
dans  une  tranchée  allemande  que  nous 
n'apercevions  pas.  Ils  étaient  des  cantiques 
latins  et  nous  venaient  par  nuages.  Par  eux 
nous  devions  imaginer  une  assemblée  de 
jeunes  gens  sûrs  d'eux-mêmes,  et  leur  gravité. 
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Quant  à  Timpassibilité  où  je  suis  à  l'égard 
de  tant  de  cadavres,  il  me  surprend  de 
remarquer  combien  elle  est  peu  l'effet  de 
mes  décisions  ou  de  mon  enthousiasme  passé, 
mais  bien  au  contraire  l'état  d'esprit  auquel 
m'obligent,  sans  hésitation  possible,  le?,  cir- 
constances. Quelle  chose  faite  pour  nous, 
tendre  pour  r.zis  est  donc  la  guerre,  que 
notre  application  la  suive  aussi  patiemment. 

Cette  vie  d'attente  et  d'assentiment  grave, 
nous  venons  cependant  de  la  sentir  inférieure 
à  nous.  Par  ces  chants.  Ils  nous  apportent 
l'occasion  de  la  dépasser,  ils  approchent  de 
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nous  comme  ferait  une  corde,  qu'il  suffirait 
de  saisir  pour  être  entraînés.  Ainsi  nous 
courrions  vers  eux  îe  fusil  serré  dans  les 
mains,  et  la  haine  haute  pour  tous  ces 
hommes  qui  chantent  sur  notre  terre,  où 
nous  restons  silencieux.  Tout  est  prêt  :  il 
semble  que  les  niveaux  extérieur  et  intérieur 
se  confondent  au  point  d'où  la  vie  va 
repartir. 

Les  chants,  qui  sont  une  chose  ouverte  à 
tous  sentiments,  servaient  puissamment  une 
telle  simplicité,  dans  le  même  moment  qu'ils 
en  prenaient  la  marque. St  si  le  vent  déplaçait 
leurs  bouffées,  nous  regardions  notre  haine 
se  déplacer  avec  eux. 


Le  soir  tombe,  et  nous  n'attaquons  pas. 
L'on  ne  peut  faire  ds  feu,  la  lune  cepen- 
dant com  T.ence  à  nous  éclairer. 

J'entends  que  Kaddour  virnt  d'arri /er, 
D:leu   ]"intixr:)gi:    «  C'est    mo'    qui    3ui3 
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resté  à  l'endroit  le  plus  dangereux,  répond- 
il  ;  l'on  m*a  retenu  à  la  première  section, 
j'étais  à  côté  du  caporal  Monmayeur  quand 
il  a  été  blessé.  Et  Decoq,  lui,  est  mort. 
Voyez  ici,  caporal,  d 

Ici,  c'étaient  quelques  taches  brunes,  sur 
le  collet  de  la  capote-  Des  morceaux  du 
cerveau  de  Dsicoq,  qui  ont  sauté  là.  Pourquoi 
cette  innocence  de  Kaddour  nous  donne- 
t-elle  une  sorti  de  déception. 

Vers  onze  heures,  la  corvée  nous  apporte 
une  marmite  de  bœuf  bouilli,  du  riz  et  un 
seau  de  jus  froid.  Comme  Beaufrère  versait 
un  quart  à  Leynaud,  une  grenade  stupide- 
ment éclata  entre  eux  et  déchira  leurs  deux 
visages. 

Puis  l'on  nous  ramena  vers  l'arrière.  11 
nous  semblait  que  tout  serait  la  prochaine 
fois  à  recomm.encer,  et  que  l'élan  d'aujour- 
dhui  ne  pourrait  plus  nous  servir. 
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La  double  attaque. 


UNE  image  est  plus  forte  et  plus  exté- 
rieure que  tous  mes  autres  souvenirs  : 
dix  soldats  se  lèvent  du  sol  et  s'étant 
d'abord  mêlés,  commencent  de  courir  sur 
une  crête,  à  la  file.  Ils  sont  minces  et  un 
peu  penchés,  les  pans  de  leur  capote  bat- 
tent ;  Tun  d'eux  tombe,  qui  semblait  seu- 
lement se  mettre  à  genoux.  Comme  ils 
vont  lentement. 

Quelques  morceaux    de    terre    ont    volé 
près  d'eux  :  ils  paraissent  désarmés,  et  fins 
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comme  des  cerfs.  Courant  toujours,  ils 
descendent  insensiblement  de  l'autre  côté 
de  la  crête.  Et  tout  d'un  coup,  je  ne  vois 
plus  rien  :  ils  ont  pénétré  dans  la  terre 
ouverte  quelque  part. 

Dans  le  tumulte  de  ce  début  de  bataille 
des  fumées  noires  montaient  d'un  bond, 
comme  de  grandes  flammes,  et  se  perdaient 
ensuite  oar  leurs  bords.  Et  les  mille  bruits 
de  l'obus  ou  de  la  balle  :  tonnerre  dans  le 
ciel,  châtaigne  qui  éclate  sous  la  cendre, 
chant  de  crapaud,  cigales,  abeilles,  maison 
qui  s'effondre.  Je  me  réjouissais  avec  une 
joie  enfar.tinc  de  leur  variété  et  de  leur 
force,  jusqu'au  moment  où  je  vis  se  dresser 
ainsi  notre  première  attaque. 


La  crête,  à  notre  gauche,  est  maintenant 
déserte.  J'y  distingue  un  nouveau  corps 
étendu  près  de  ceux  qui  m'avaient  paru 
la    veille  si    grands  :   il   n'est   pas  couvertr 
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comme *les  autres,  de  geJée  blanche,  mais 
la   couleur  vive  de  son  pantalon  attire  l'œil. 

Le  soleil  pâle  et  rond  se  lève:  il  ressemble, 
plus  qu'à  un  soleil,  à  une  lune  de  clair  de 
lune. 

La  tranchée  attaquée  était  toute  entière 
sur  l'autre  versant  :  en  sorte  que  nous  nous 
demandions  si  le  coup  avait  réussi.  Nous 
commençâmes  de  prendre  confiance  quand 
une  heure  eut  passé,  ou  plus. 

«  Un  zouave  qui  revient,  dit  Blanchet.  » 
L'on  voyait  sa  tête  petite  se  montrer,  puis 
disparaître.  Il  retournait  en  courant,  sans 
doute,  mais  toujours  avec  cette  inconce- 
vable lenteur.  «  C'est  un  blessé  qui  va  au 
poste  de  secours.  » 
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Un  homme  plus  grand  se  leva  ;  ou  je 
nz  le  vis  que  lorsqu'il  était  déjà  droit  sur  la 
crête.  11  paraissait  marcher  à  reculons  et  se 
découpait  ainsi  sur  le  ciel.  En  outre,  sa 
capote  le  serrait  étrangement. 

]1  y  eut  un  temps  où  nous  nous  demandions 
ce  que  voulait  dire  cela.  L'homme  de  liaison 
nous  cria  en  passant:  «  Tout  va  bien  :  le 
quatrième  zouaves  a  pris  les  tranchées.  » 
Notre  joie,  mais  dans  le  même  temps  notre 
inquiétude  se  trouvèrent  accrues. 

Et  ce  furent  alors  vingt,  trente  hommes, 
plus  nombreux  que  nous  ne  les  avions  vu 
partir  :  ils  revenaient,  sans  aller  plus  vite, 
mais  en  désordre  ils  se  mélangeaient  et  se 
dépassaient.  Arrivés  à  hauteur  de  nos  tran- 
chées, ils  se  laissaient  couler,  je  ne  les 
voyais  plus.  Et  ce  fut  tout. 

Nous  avons  attendu  longtemps  l'ordre 
qui  nous  devait  permettre,  pensions-nous, 
de  reprendre    la    tranchée  perdue,  et  d'au- 
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très  peut-être,  plus  lointaines.  Rien  ne 
venait,  et  notre  excitation  tombait  peu  à 
peu.  IJ  y  eut  seulement  à  tirer  sur  un 
arbre  à  corbeaux  où  grimpait  un  soMat 
allemand. 

La  journée  était  extrêmement  claire  et 
blanche.  L'on  voyait  un  blessé  sur  la  crête 
ramper;  puis  il  s'arrêtait  et  demeurait  long- 
temps immobile. 

Je  partis  chercher  la  soupe  à  l'arrière. 
Toujours  les  obus  aveugles  et  lourds  tâton- 
naient par-dessus  nous;  que  cherchaient-ils 
dans  la  forêt.  Nous  fîmes  chemin  avec  deux 
zouaves  du  quatrième. 

«  Dans  la  compagnie,  nous  avons  au  plus 
douze  morts.  En  allant,  juste  deux.  Et 
nous  avions  fait  des  prisonniers. 

—  A  la  contre-attaque,  il  a  fallu  lâcher 
pied.  Mais  nous  y  reviendrons;  et  nous 
avons  un  lieutenant,  ah,  un  lieutenant  î...   » 

Cette  confiance  me  donna  un  grand  plaisir. 
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Le  bœuf  et  la  soupe  étaient  à  chauffer 
dans  unz  guitoune.  Et  le  mulet  a  porté  un 
sac  de  colis  de  ?^oël  :  il  y  en  avait  un  pour 
Bîanchet,  j'y  copiai  l'adresse  de  ses  parents. 
Nous  reprîmes  le  chemin  de  la  tranchée. 

11  n'était  rien  arrive  depuis  notre  départ. 
S.:uf  que  la  pjuic  tombait,  et  le  parapet 
menaçait  de  fondre  en  boue. 

Ferrer  et  Langella  revinrent  trop  tard 
d'une  reconnaissance,  et  ne  trouvèrent  rien 
à  manger  ;  mais  le  lieutenant  Delépine  fit 
ouvrir  pour  eux  deux  boites  de  singe.  11 
nous  sembla  subitement  que  la  question  de 
leur  repas   prenait  une  grande  importance. 
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11  y  avait  dans  tous  les  événements  que 
je  viens  de  dire,  et  dès  l'instant  où  ils 
arrivèrent,  une  part  de  souvenir  par  quoi 
je  les  ai  gardés  et  je  les  tiens  fermement 
comme  ils  me  tiennent.  Pour  ce  qui  suit 
il  en  va  bien  autrement  ;  il  est  sûr  que  j'ai 
dû  m'échapper  à  n.oi-même  dans  le  moment 
où  nous  avons  franchi,  pour  Tattaque,  le 
parapet  de  la  tranchée. 

Etrange  salle  où  je  me  trouve,  cirée, 
avec   ces    lustres,    ces  glaces  et  ces  beaux 
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portraits  anciens.  Mais  de  Tun  des  lits  sort 
en  chemise  un  boiteux  noir,  à  turban  et 
ceinture  rouge. 

Je  ne  puis  pas  me  lever  assez  haut  pour 
voir  ma  cuisse  blessée,  que  je  sens  entourée 
de  linge.  Je  m'allonge  et  me  sens  retomber, 
comme  une  pierre. 


J'avais  cru  recevoir  dans  la  poitrine  tout 
le  corps  d'un  homme  :  et  je  ne  me  risquais 
pas  encore  à  regarder. 

J'ai  d'abord  éprouvé  que  je  pouvais  tour- 
ner la  tête  à  droite  et  à  gauche,  puis  ouvrir 
les  yeux  en  l'air.  Autour  de  moi,  il  n'y  a 
que  de  la  terre  fraîche  :  je  vois  brusque- 
ment, plus  bas,  les  corps  déchirés  de  Polio, 
je  pense,  et  d'un  autre  homme  :  corps  sans 
âme,  sans  chair  même.  Je  n'aperçois  que 
leur  moitié  inférieure,  mélangée  de  terre  et 
de  drap. 
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]1  me  semble  que  ma  vie  tout  entière  est 
devenue  d'une  inconcevable  lenteur  :  je  ne 
puis  regarder  à  la  suite  deux,  choses  ;  entre 
l'une  et  l'autre  je  ferme  les  yeux. 

Mais  je  touche  ma  cuisse;  elle  est  cou- 
verte de  mon  sang,  et  qui  coule  encore. 
Alors  un  sentiment  nouveau  de  liberté 
commence  de  lever  en  moi  et  me  parcourt. 
11  devient  des  milliers  et  des  milliers 
d'idées  :  je  me  ixconnais,  par  elles,  délivré 
dé  tout  cet  effort,  de  ce  temps,  de  cette 
terre,  joie  qui  me  paraît  plus  longue  que 
toute  une  existence. 

D^ns  la  tranchée  où  l'on  me  porte  ensuite 
—  qui  m'a  relevé,  je  ne  le  sais  pas  —  je 
me  trouve  d'abord  déçu.  C'est  fini  mainte- 
nant, la  porte  est  fermée. 


Dans   le  moment   où  l'obus    m'a  frappé, 
je   revenais    le    dernier  de  mon  escouade, 
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et  prenant  garde  de  ne  pas  me  hâter  par 
la  crainte  où  j'étais  de  paraître  lâche.  Je 
ressentais  de  l'indignation  contre  l'ordre 
—  venu  d'où  ?  —  qui  nous  faisait  abandon- 
ner cette  tranchée  conquise.  Etait-il  donc 
impossible  de  nous  faire  soutenir,  ou  si  le 
combat  se  développait  dans  une  autre 
direction. 

Nous  avions  dû  éprouver  un  plaisir  très 
grand  en  prenant  d'assaut  la  tranchée 
allemande  ;  mais  je  ne  puis  me  le  rappeler 
et  plus  certainement  il  n'y  avait  en  nous, 
dans  ce  moment,  d'autre  conscience  que 
celle,  immédiate  et  sans  mémoire,  de  nos 
actes. 


Une  des  raisons  de  notre  retraite  fut, 
sans  doute,  ces  flammes  qui  s'élevèrent  très 
haut,  et  le  boyau  de  droite  en  parut  totjt 
entier  €n  feu. 
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C'est  d'un  coup  de  baïonnette  que  Virgile 
mourait,  sur  le  sol.  11  se  retourna,  quand 
je  passai,  et  dit  :  «  Virgile  s'en  va^  mais 
vive  la  France  quand  même.  » 

Que  sont  devenus  nos  prisonniers  ? 

En  arrivant  sur  le  talus,  j'ai  vu  de  toutes 
mes  forces  un  grand  Allemand,  qui  me 
visait  :  mais  j'ai  bondi  sur  lui  de  haut  et 
l'ai  traversé.  11  est  tombé  en  arrière  si 
maladroitement  qu'il  a  entraîné  mon  fusil 
en  lui  faisant  décrire  un  cercle.  Je  Tai  revu 
plus  tard,  il  m'a  paru  immense  comme  une 
meule  de  paille. 

Un  autre  Allemand  avait  eu  les  jambes 
emportées  par  un  obus.  11  était  resté  dans 
un  coin,  empaqueté  comme  un  nouveau-né 
dans  une  couverture  qui  se  tachait  de  rouge 
par  le  bas. 

Nous  étions  partis  à  l'attaque  sans  espoir 
ni  crainte,  et  comme  devenus  extérieurs.  Je 
n'ai  vu  tomber  personne,  je  crois,  sauf 
Blanchet  ;   il   est  arrivé  quand  même,  en  se 
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traînaiit,  jusqu'à  la  tranchée  aliemande. 
Mais  nous  étions  déjà  serres,  de  sorte  qu'il 
dut  rester  sur  le  talus  d'arrière. 


C'est  Ferrer  que  je  vois  à  ma  droite, 
couché  dans  un  lit,  lui  aussi.  11  remarque 
que  je  suis  éveillé. 

Mais  je  ne  veux  pas  lui  parler.  Voici  que 
me  revient  par-dessus  tout,  humble  et  per- 
sistant, comme  un  chien  attend  à  une  porte, 
le  souvenir  de  ces  soldats  se  dressant  et 
courant  sur  la  crête,  dans  cette  matinée 
blanche.  ]1  ne  m'obsède  pas,  ma  pensée 
cependant  est  attachée  à  lui  —  et  à  ce  hasard 
où  se  sont  usés  mes  sentiments  d'avoir 
vu  par  avance  notre  attaque  et  notre  retour. 
Que  j'en  garde  du  moins,  à  présent  que  ]z 
suis  retombé,  cette  image  et  ce  signe, 
comme  une  sorte, de_secr et. 


PRIVAS.   —  IMPRIMERIE   LUCIEN    VOLLE. 
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